Mongòlia presumeix de solituds, d'estepes que apunten al no-res, d'horitzons en veu baixa, on ningú lamenta tant desert perquè, senzillament, no hi ha ningú. És com un país en coma induït pels seus paisatges erms, un lloc de pas, el ressò dels pastors, que no s'aturen, potser per no sentir de cop el desemparament.
Tota la calma que contenia explota a la ciutat d’Ulán Bator. La capital del país del cel blau escup el fum de les seves fàbriques malgrat. La banya perpètu sona per silenciar el vent de la plana, La pau dels nòmades es fa aquí en el trànsit nerviós, On el desig ho ocupa tot, de sobte.
Sempre he pensat que els mongols encara no han decidit si es queda amb el llegat soviètic o amb l’esperit budista.
La ciutat concentra un terç de la població de Mongòlia. És un lloc lleig, Sense més gràcia que alternar els rapers venerables a les mateixes voreres brutes. Sempre he pensat que els mongols encara no han decidit si es queda amb el llegat soviètic o amb l’esperit budista. Algunes estàtues encara recorden el passat del hoz i un martell que va colpejar temples sagrats. Però altres monuments extolen Buda amb més gràcia. Hi ha campanes que sonen solemnitat i bufandes blaves que fan onen el vent dels somnis.
Sens dubte, aquesta és una ciutat rara, tan ple de contradiccions que es diria que lluita amb ella mateixa. La llum l’ocupa tot a l’estiu encegat a la misèria, amable, Però a l’hivern, els més pobres dels més pobres dels països oblidats, Lluny del mar, Busquen refugi al subsòl. Les clavegueres d’Ulán Bator s’omplen de refugi i el vodka alleuja les nits molt baixes.
Molts caminen pels carrers de la capital amb màscares, Mentre que a la resta del país l’aire és tan pur que volen embotellar -lo.
La contaminació amenaça els seus habitants. Molts d’ells caminen pels carrers de la capital amb màscares, Mentre que a la resta del país l’aire és tan pur que volen embotellar -lo.
Les dues realitats xoquen, Però l’enfrontament més visceral és el del recinte sagrat de Gandan. És limbo dins del caos. Un lloc que és com flotar, Perquè allà els nens són monjos i els fidels són feliços. Els temples estan decorats amb sostres plens de filigrants i fins i tot tenen un Buda de 25 metres tan daurats que fa mal mirar -ho. Aquí Ulán Bator es reconcilia amb una altra vegada, Amb una època en què les estupes es van aixecar i van espantar les pors resant al cel.
Mongòlia és un lloc únic al món. Ha patit terribles tiranies, Invasions violentes i influències diverses. Avui, Que camina per la seva gran ciutat, Entendràs que segueixes intentant definir -te, Sense una destinació clara, No és una mirada de dedicar la resta del món. Són tan al mig del no -res que a ningú li importa. I ells, Els que concentren el que queda de Mongòlia, Sobrevien en aquest tipus de caos místic anomenat Ulán Bator.
