Sóc periodista, Vaig venir Àfrica viure, viajarla i explicar fa ja més de dos anys i mig. Poques vegades em vaig trobar amb una història millor que aquesta. Es va publicar en el meu diari, El Món, diumenge passat. Va passar desapercebuda entre els cotxes i els vots. Ara estic intentant negociar anar a conèixer aquesta realitat en persona. En Maputo em vaig reunir amb gent que em portés a un d'aquests campaments. Ara és perillós, es torna a parlar de guerra en aquest país. Mentre, X, un amic, una de les poques persones al món que coneix bé aquesta realitat, em diu que aquesta fabulosa història. Crec que mereix ser llegida en aquest lloc, en la meva revista.
Javier Brandoli. Maputo
"Jo sóc l'ombra, fantasmes ". La frase la dice X, un dels pocs homes que ha tingut contacte directe amb un exèrcit d'oblidats que passeja per la selva de Moçambic a l'espera que algú compleixi una promesa. No hi ha metàfores en la frase, hi ha realitat. Ells esperen, esperen sense identitat, sense papers que ni tan sols acreditin el seu nom. Tenen un, però potser no sigui el seu. Van ser raptats fa molt de temps, reclutats per a la guerra quan eren nens, quan ells no tenien encara prou memòria. No són res. No són ningú. Esperen.
Un exèrcit d'oblidats que passeja per la selva de Moçambic a l'espera que algú compleixi una promesa
Fa 35 anys Moçambic es va veure embolicat en una guerra civil que va durar 15 anys i va segar gairebé un milió de vides i va produir un èxode de més de cinc milions de civils. Les tropes de Renamo i el Frelimo dessagnaven un país que es podria d'horror i misèria. Va arribar la pau de Roma, i 1992, i un paper signat per tots va dir que va arribar la fi del conflicte. Per llavors, l'ONU es va fer també garant d'un procés de pau en el qual era el lloc més pobre del planeta. Les tropes de Renamo i el Frelimo, ara ja partits polítics, acudien a 1994, any de les primeres eleccions democràtiques, als grans hotels de Maputo per rubricar l'arribada dels nous temps. “Vostè va veure soldats als famosos hotels de Cardoso i Rovum que es rentaven roba a les piscines immaculades, sense saber usar un sanitari o uns coberts ", compte X, que per seguretat no pot revelar el seu nom. Nacions Unides va haver de pagar tots aquells destrosses que es van produir en aquells hotels pensats per a una altra clientela. Aquests van ser els "afortunats", la gran majoria que va poder fregar tanta pobresa en un prestatge de marbre.
Altres, però, quedar a la selva. El comandant en cap de les tropes de Renamo, Alfonso Dhlakama, decidir mantenir part de la seva estructura militar oculta en previsió que Frelimo incomplís l'acordat. Va deixar unes quantes centenes d'homes escampats per la selva. "Són homes i dones que en la seva gran majoria no tenen papers, ni saben la seva edat real ni els noms que els van donar els seus pares ", X explica. Alguns van ser llavors raptats per lluitar a la força al costat del seu agressor. "Elles, per la seva banda, eren esclaves sexuals d'una tropa de soldats que necessitava femelles amb què cobrir les seves primàries necessitats. Avui són famílies, tenen fills i viuen en condicions pèssimes ".
Elles, per la seva banda, eren esclaves sexuals d'una tropa de soldats que necessitava femelles amb què cobrir les seves primàries necessitats
Què fan aquí?, pregunto X en la seva trobada amb els "fantasmes". "Estem a guardar això", contestar uns esparracats homes que tenen una única ocupació, la de sobreviure prenent grans ingestes d'alcohol a la infinita selva. Guarden armes amagades en caus secretes i esperen. "Els van prometre que tots tindrien una casa de ciment, un cotxe i una feina ". La promesa no acaba de fer-se mai realitat (ara mateix aquest problema està agitant les brases d'una nova guerra i Renamo ha tornat a mobilitzar les seves tropes a la Serra de Gorongosa). "Tal com van parlar comigo crec que el pacte té a veure amb la fetilleria. No donaven hipòtesis a que no es complís, com si s'hagués segellat de forma sobrenatural ", X explica.
"Viuen de 150 meticales (menys de cinc euros) que cada mes els lliura el delegat de Renamo a la zona. No van mai als hospitals, ni baixen a la ciutat. Hi ha un només representant de la tropa d'oblidats que baixa a la població més propera i recol · lecta subsistència ", compte X. No és fàcil arribar -hi, molts d'aquests camins que porten als seus campaments segueixen estant nats. Cal conèixer el terreny per sobreviure als peus. El temps de les ombres els ha fet també tenir por d'una "civilització" que els és hostil. No es barregen, no surten de la seva selva. Hi ha nens que mai han vist un home blanc i fugen quan veuen a X desconcertats per un color de pell desconegut. La por és mutu en l'altra part, els altres, la resta: "Les persones de les aldees properes saben que hi ha soldats vivint allà i ens s'acosten, els tenen por ".
Hi ha nens que mai han vist un home blanc i fugen quan veuen a X desconcertats per un color de pell desconegut
Cau una altra nit. Més foscor enmig de la foscor. Un comandant de canvi de nom, un dels pocs que surt d'aquella cau de fulles i coneix l'altra vida, s'acosta a X i diu una última frase que ho resumeix tot: "Sons d'Animals, tenen por de les persones ". Fantasmes de so.
