Entrar en un parc nacional i que el primer que et trobis siguin elefants vermells és com arribar cinc minuts tard a un partit del teu equip favorit i veure al marcador que ja guanya 3-0. A partir d'aquí, és molt difícil mantenir el llistó. Això és el que ens va passar res més posar un peu a Tsavo, el parc dels lleons sense cabellera devoradors d'homes. per despistar, a la porta de ferro de porta Manyani hi ha dos rinoceronts de ferro enfrontant la seva cornamenta, però la pista que es tendeix davant nostre no enganya: la intensitat de la terra argilosa apressa a seguir endavant, a recórrer els camins de Tsavo, un dels parcs més grans de tot Àfrica, amb els seus gairebé 21.000 quilòmetres quadrats (enfront dels 1.500 del Masai Mara, per exemple), fins al punt que en 1948 va caldre dividir-lo en 2, est i oest, per facilitar l'administració del seu immens territori.
La irrupció d'aquests elefants que semblen pintats pel mateix Andy Warhol és impactant. Però no és cap broma pesada, simplement estan impregnats de la pols vermellós que tenyeix aquests paratges. No tots presenten la mateixa tonalitat (que també tenyeix de vermell a búfals i facoceros), encara, en tot cas, ensopegar amb algun d'aquests paquiderms de dibuixos animats no és complicat. Tot i que la caça furtiva va delmar en els anys 50 a la majoria dels 40.000 elefants de Tsavo, les rajades treuen el cap per tot arreu i nosaltres, en només un tarda, vam veure més de 200. Se'ls pot admirar, fins i tot, des de la comoditat del jardí de l'hotel. Al Ashnil Aruba Lodge, per exemple, situat l'interior del parc, podies endevinar la imponent silueta d'algun elefant rondant pels voltants mentre gaudies d'un relaxant bany a la piscina. La proverbial memòria d'aquests animals, això sí, els fa desconfiar encara l'ésser humà i solen posar terra pel mig quant ensumen la presència del despietat depredador que és l'home.
No és cap broma pesada, simplement estan impregnats de la pols vermellós que tenyeix aquests paratges
Però tractant-se de depredadors, pocs hauran donat més que parlar que els lleons de Tsavo. Dos d'ells es van obstinar, a la fi del segle XIX, a impedir la construcció de la xarxa ferroviària entre la costa de l'Índic i el llac Victòria, impulsada pels britànics, el llegendari lunatic Express (Tren Lunático). devorar a 132 treballadors («Coolies» indis) i van sembrar el terror fins que el coronel Patterson va acabar amb ells. Els estudis científics no tenen cap respecte pels mites i, fa uns anys, van reduir el botí a poc més d'una trentena de morts. allà ells. «Els dimonis de la nit», la pel·lícula protagonitzada per Michael Douglas i Val Kilmer i 1996, portar a la gran pantalla aquesta pugna entre l'home i les feres.
Tres dels descendents d'aquests ferotges lleons (que el mateix Patterson va vendre dissecats al Museu Field d'Història Natural de Chicago, on encara s'exposen) fan la migdiada a la llera seca d'un riu, a pocs metres de la carretera però a resguard de les mirades dels curiosos. acuradament, el nostre guia de Kobo Safaris, ens regala uns minuts màgics enfront dels felins, que badallen, es desperezan, juguen i beuen aigua en una diminuta bassa. Els dos mascles, com és característic aquí, no llueixen cabellera. És difícil cansar de veure'ls, malgrat que estiguem envaint la seva rutina amb respectuós desvergonyiment, però desvergonyiment al cap ia la fi. No costa gaire imaginar-se el pànic dels treballadors encarregats d'estendre, fa més d'un segle, les travesses del ferrocarril entre matolls on podien aguaitar la feres salvatges. Dos mil cinc cents es van deixar la vida en l'intent, sobretot per l'envestida de les malalties tropicals. mereixerien, almenys, una placa en alguna de les estacions que jalonen els gairebé mil quilòmetres de la línia fèrria.
Si es tracta de depredadors, pocs hauran donat més que parlar que els lleons devoradors d'homes de Tsavo
A l'alba, ens posem en marxa amb l'alba, intentant donar amb els lleons que han rondat l'hotel tota la nit. Escoltem els seus rugits. Segurament estiguin a menys d'un quilòmetre, però no podem trobar-los, encara que l'emoció que se sent és tan intensa com si ho haguéssim aconseguit. De camí a les cataractes de Lugard, ens desviem per viure un d'aquells regals amb què, de sobte, t'obsequia un parc africà: una femella quepardo i la seva cria jugant amb els primers raigs de sol. Les seguim mentre s'enfilen als arbres i fan cabrioles en les branques d'un tronc sec, gaudint del privilegi de la vida salvatge tot i el anar i venir de cotxes situats davant de les felins.
Tsavo és una sorpresa constant. Uns minuts després, ens aturem de nou. En un tàlveg hi ha una desena de lleons que estan donant compte d'un búfal. Potser ho hagin matat aquesta nit, potser fa unes poques hores, però el festí ja s'ha inaugurat i el cap de la presa sobre la terra, cap per amunt, sembla una desferra mentre dos lleons, el musell vermell de sang i mort, li devoren les entranyes.
Les cataractes de Lugard tenen l'encant del bosc i es recorren amb total llibertat, sense baranes ni miradors artificials
A les deu del matí, a quatre després de sortir, aparquem el tot terreny enfront de les cataractes de Lugard. Aquí es pot tirar peu a terra fins al salt d'aigua del riu Galana, que ha esculpit capritxoses formes a la roca, modelant durant segles. No són unes cataractes espectaculars, però tenen l'encant del bosc, doncs es recorren amb total llibertat, sense baranes ni miradors artificials, encara que amb la precaució de no relliscar. algun despistat, Compta amb cura, per treure el cap massa ha acabat caient a l'aigua. Una mica més avall, on l'aigua es calma apaivagant l'ímpetu del corrent, esperen els cocodrils. Mentre passegem al nostre aire entre les esquerdes de pedra, perdo de vista uns minuts a Javier, meu soci en VAP. Si hagués ensopegat resultaria impossible sentir-li demanar auxili perquè la distància i la força de l'aigua ofega qualsevol so. Segueixo fent fotos i em torno a mirar cada vegada amb més freqüència, però segueix sense reaparèixer. Quan ja començo a tornar sobre els meus passos li veig treure el cap per entre les pedres càmera a la mà.
Ja a la tarda, ens endinsem per una pista on no es veu un cotxe, donant l'esquena a les més transitades. El paisatge, pura sabana però ara d'un color cendrós, canvia completament. Les rajades d'elefants se succeeixen (expliquem més de 40 en una d'elles) i per rematar, quan està caient el sol, 04:00 guepards creuen davant nostre esperant que els homes els tornin el seu espai per intentar caçar.
El dia mor a Tsavo i deixa una immensa sensació de plenitud. I cap gana de marxar
El dia mor a Tsavo i deixa una immensa sensació de plenitud. I cap gana de marxar. Quan no et vols anar d'un lloc t'agafes als minuts com si et fos la vida en això. Demà toca posar rumb a Mombasa, però abans vam intentar esprémer una mica més aquest cúmul de sensacions. acuradament, sempre disposat a facilitar les coses, no posa cap objecció. A les sis del matí sortirem per veure de dia i gaudir d'un últim safari abans d'enfilar el camí de la costa. Abans, aquesta mateixa nit els rugits dels lleons s'esquinçaran el silenci de la foscor poc abans que, com si no fos l'última vegada, vegem alba altra vegada a Tsavo.
Més informació d'aquesta i altres rutes per Kenya en: Kobo Safaris.
