Un dia a Roma i 63 hores d'autobús

Per: Ricardo Coarasa (text i fotos)
imatges anteriors
següent imatge

encapçalament informació

contingut d'informació

"Estan els numerats BITLLETS?". "No ho sé, és el meu primer viatge ". La resposta no tindria més rellevància si no és que, com en aquest cas, qui la contestava era el conductor de l'autobús que havia de portar de Madrid a Roma. Així començava una atrevida Viatge Que m'anava a Dur a la Ciutat Eterna, on NOMÉS anava a Passar Unes hores paràgraf, IMMEDIATAMENT DESPRÉS, Tornar Autobús de nou a la capital d'Espanya de. Més de 4.000 Quilòmetres Autobús a en Mas de tres Dies petita. La tarda anterior, si m'havia passat proposar per a mi un director reportatge Sobre els milers de pelegrins Que es dirigien Per La Carretera Basílica de Sant Pere paràgraf donar L'últim adéu a Joan Pau II. Només tenia sentit si em pujava a un autobús de línia i compartia amb ells penúries i fatigues. Així que per això estava aquell matí d'abril a l'estació de Méndez Álvaro preguntant al conductor pel nombre del meu seient.

El viatge, la meta, gairebé sempre, està en el camí, ja ho va advertir Confuci, encara que se li oblidés afegir que mai és la línia més recta entre dos punts. La successió d'imprevistos acumulats en els dos trajectes mereixia unes línies que no vaig escriure llavors (fer-se un forat en els diaris de vegades és més complicat que plantar un para-sol a les platges de Benidorm en ple agost). Ho faig ara.

A Montpeller, un fastigós olor de goma cremada ens obliga a parar de matinada. Ha rebentat una roda. Tots baix

Ningú espera un viatge plàcid quan per davant esperen trenta hores d'autobús. Però els mals presagis es van concitar massa aviat. En maniobrar en les dàrsenes de l'estació de Lleida l'autobús es porta un piló per davant en un revolt impossible, deixant malmès el parafang posterior. Ja en Barcelona, se sumen nous passatgers a l'autobús, que a hores d'ara sembla una sucursal de l'ONU. Les parades multipliquen la fatiga (l'autocar s'atura fins a Lloret de Mar) i no passem la frontera en La Jonquera fins a les 22:00.

A mitjanit, recollim a tres pelegrines franceses en Montpeller. De sobte, un fastigós olor de goma cremada ens obliga a parar. Ha rebentat una roda. Tots baix. Per llavors els ànims ja estan caldejats entre els pelegrins, doncs arriben notícies que, davant l'acumulació de fidels, s'han tancat les cues per accedir a la basílica de Sant Pere. Una hora després, el conductor i l'auxiliar segueixen sense poder col · locar la roda de recanvi. Demanen 45 minuts més. "Tenim la negra!", es queixa irada una monja. La fe mou muntanyes, però no autobusos. Com cantava Rubén Blades "Si vas néixer pa 'martell del cel et cauen els claus…". Canviar la maleïda roda els porta gairebé tres hores. Impossible endevinar a quina hora arribarem a Roma. Per fi arrenca a les 2:51. S'escolten aplaudiments. A hores d'ara, les cervicals comencen a amotinar i els músculs demanen una treva, però és difícil recompondre al tetris de l'autobús. La meva companya de seient ronca sobre la meva espatlla ia la meva dreta surt el peu nu d'un africà al qual, acostumat als matatus, això li sembla un transatlàntic de luxe. Corren apostes sobre si aquesta penitència resta estada al purgatori.

La fe mou muntanyes, però no autobusos. Com cantava Rubén Blades "si vas néixer pa 'martell del cel et cauen els claus…"

A les 06:00, amb dues hores i mitja de retard, passem per Niça. Gènova ens rep amb un cel tan negre com els ànims dels viatgers. Pensar en el viatge de tornada em produeix mal de cap. Són dos quart quan fem un alt en una estació de servei de Florència. Una ciutat tan magnífica només és una parada més que ens acosta al nostre destí. Malgrat que portem més d'un dia ficats aquí, l'eufòria es destapa quan algú escolta per la ràdio que torna a permetre l'accés a la basílica de Sant Pere. La majoria viatja sense hotel ni bitllet de tornada, però a pocs sembla importar.

A les 14:37, 31 hores després de sortir de Madrid, arribem a la autostazione Tiburtina. Aconseguiré ser un dels últims pelegrins a entrar a la basílica i veure el cadàver del Pontífex. Minuts després es tanquen les portes fins al funeral de l'endemà. Però tot això ja ho vaig explicar a La Razón. No la nit en blanc deambulant pels carrers com un espectre en descomposició. Vaig amb això.

Després 48 hores sense dormir, donaria qualsevol cosa per un llit. Dono voltes per la piazza Adrià, davant del castelo. Em dormo de peu quant deixo de caminar. La nit és eterna

Al principi, parlar amb els pelegrins i prendre notes per a la crònica de demà entreté el cansament, però quan el treball ja està fet i no és ni mitjanit què queda? La piazza Ressorgiment és un mar de sacs de dormir, de mantes, estoretes i ampolles d'aigua. Això sembla un campament de refugiats. Des Giovanni Vitelleschi fins via delle Fose di Castello, els pelegrins prenen posicions per al funeral de demà. La humitat del riu Tíber amara els ossos. És millor no aturar-se i seguir caminant. Després 48 hores sense dormir, donaria qualsevol cosa per un llit. Dono voltes per la piazza Adriano, davant del castelo. Em dormo de peu quant deixo de caminar. La nit és eterna, com la ciutat. Crec que mai he mirat tantes vegades l'hora. Veig alba sospirant per ficar-me de nou a l'autobús que em torne a Madrid. Mai vaig pensar que anava a tirar de menys tan aviat.

A les set del demà estic a la porta del ciber des d'on vaig a enviar la crònica, que escric dormisquejant. Mai he escrit res en condicions físiques tan deplorables (lo sabe bien uno de mis socios en VaP, Oi Javier?, que estava a l'altra banda gràcies a Déu). En el funeral a punto de comenzar, tenia la sensació que el mort era jo.

Només he passat 22 hores a Roma. El dia de la marmota em torna a l'autobús baldat i amb l'esperança que el viatge de tornada sigui més suportable. M'equivocava de cap a peus. Després sopar alguna cosa a Viareggio, el pes del cansament em rendeix i dormo a batzegades fins a Niça, on de matinada l'autobús es vora a la cuneta deu minuts. Problemes de bateria. Una mica més endavant, el diagnòstic es complica i necessitem demanar assistència en carretera. Hora i mitja de parada. Divuit hores després de sortir de Roma arribem a Montpeller.

Enyoro una dutxa calenta (o freda). Aquí dins tots fem olor malament. Complim vint hores de viatge

Al cap de Creus la Mediterrània refulgeix amb el sol del matí mentre les gavines aletegen contra el vent, com nosaltres contra l'infortuni. Portem una hora de retard però l'absència de nous contratemps em convida, insensat de mi, a fer càbales sobre la probable hora d'arribada.

A un quart, l'autobús es riba al voral per canviar de conductor. Tot sembla anar rodat. Enyoro una dutxa calenta (o freda). Aquí dins tots fem olor malament. Complim vint hores de viatge.

Aprofito la parada a l'estació de Girona per canviar de calçotets, un sobtat plaer en aquesta tessitura d'incomoditats. Perdem gairebé dues hores a Barcelona, parant a l'estació del Nord ia Sants. La meva paciència està a punt de saltar pels aires. El conductor novell de l'anada pren els comandaments de l'autobús de nou. Qualsevol cosa pot passar. Ara tot just vam viatjar trenta passatgers. Em descalç reconeixent la saviesa de l'africà dels peus a l'aire. A Lleida, nova parada. "Senyora, ¿Vostè va a Saragossa?", pregunta el conductor a una septuagenària. "Sap on és l'estació d'autobusos?", li pregunta a boca de canó. Excepcional: nostre conductor no sap on és l'estació a la qual ens dirigim. Si ens retorna sans i estalvis serà un miracle, potser el primer que puguin atribuir-li a Joan Pau II.

A las tres y media de la tarde una de las puertas laterales del autobús se abre de sopetón en plena marcha. El viento de los Monegros sopla con furia

Per confirmar aquesta impressió, a dos quarts de la tarda una de les portes laterals de l'autobús s'obre de cop i volta en plena marxa. El conductor no s'assabenta de res i hem de avisar a crits perquè la tanqui. Uns quilòmetres més endavant, l'escena es repeteix. Ens orillamos de nou. El vent de dels Monegros bufa amb fúria. La Guàrdia Civil acudeix al rescat. Queden 400 quilòmetres fins Madrid però no sóc capaç d'aventurar quan arribarem i ni tan sols si ho farem a bord d'aquest autobús, que aviat està detingut de nou en una àrea de servei. Ajudat per l'operari d'una grua, el conductor intenta subjectar la porta díscola amb una corda. Amb aquesta rudimentària solució continuem ruta.

Un estrèpit sec sobresalta de nou als viatgers. El sobretecho ha cedit i la tela aïllant flameja sacsejada pel vent. La comporta ha sortit volant i d'ella no hi ha ni rastre. Circulem a la velocitat d'un tractor fins a la següent àrea de servei. Després fer una ullada a l'enèsim desgavell, es posa de nou al volant i demana ajuda a través del mòbil sense deixar de conduir. En l'àrea de Pina d'Ebre fem un altre alt. El sostre és una constant simfonia de sorolls amb el vent de director d'orquestra. En Aljafarín un mecànic ens espera, tornavís en mà, per intentar tancar la trapa. Un passatger ajuda en la complicada operació. Mitja hora després han acabat el seu treball, encara que segueix sotragant amb molt mal presagi. "Aquest autocar no és tan vell, a mi és la primera vegada que em passa això…", s'excusa el conductor una mica astorat.

Un estrèpit sec sobresalta de nou als viatgers. El sobretecho ha cedit i la tela aïllant flameja sacsejada pel vent. La comporta ha sortit volant

Es compleixen sis hores des que vam sortir de Barcelona. La mitjana és de 50 quilòmetres per hora. En una nova parada camí de Madrid, coincideixo amb el segon conductor en els urinaris. "A veure si no es trenca res més…", se sent obligat a comentar. "Tranquil, crec que no queda res per trencar-se ", el context.

Són gairebé dos quarts de la nit quan vam entrar en les dàrsenes de l'estació de Méndez Álvaro. De les 85 hores del viatge, 63 les he passat dins d'un autobús i amb prou feines 22, a Roma. Encara em fa mal l'esquena quan ho recordo.

  • Compartir

Comentaris (6)

  • Mayte

    |

    Molt entretingut, té alguns punts molt graciosos… m'he rigut molt, Gràcies Ricardo!

    Contestar

  • ricardo

    |

    Gràcies Mayte, afrontar les adversitats amb sentit de l'humor és una manera molt saludable de no deixar-se aclaparar pels contratemps. B

    Contestar

  • María Laura

    |

    Podia imaginar-te mentre llegia l'article. Excel · lent crònica!

    Contestar

  • ricardo

    |

    Gràcies Maria. Un gust llegir comentaris així. Salutacions

    Contestar

  • Pis

    |

    Entretinguda la lectura de l'article però imagino que desesperant l'experiència. M'ha agradat molt.

    Contestar

  • ricardo Coarasa

    |

    Desesperant és poc. Un màster en paciència més aviat. Gràcies, Pis.

    Contestar

Escriu un comentari