El forat negre de Wadi Halfa

Per: Miquel Silvestre (text i fotos)
imatges anteriors
següent imatge

encapçalament informació

contingut d'informació

Un vaixell setmanal és l'únic mitjà de connectar Egipte amb el Sudan, un dels més pobres països del Món. Superat el caòtic control de passaports, només queda caminar fins al decrèpit navili. És com una estampida de búfals. El moll està atestat d'objectes diversos. La gentada ho esquiva carregat de farcells; tracta de fer-se un lloc en coberta o en els salons de segona classe. Però la porta d'accés és petita. Molt petita. Tot just hi cap una persona, però aquí són centenars els que volen entrar al mateix temps amb tota la seva impedimenta. Vells, nens, dones, joves, maletes, caixes, bosses, catifes, bicicletes ... embalums i éssers humans són pressionats perquè vagin entrant a la vegada. Crits, suors, empentes, malediccions ... Resulta tan surrealista com terrible.
Empenyo intrèpidament per avançar per estrets passadissos amb un dit de brutícia a les parets. Hi ha gent per tot arreu. L'olor de humanitat, melassa, suor i tabac és asfixiant, gairebé es pot tallar amb un ganivet. Creuo la tremebunda cuina on les escombraries s'amuntega al costat del menjar, encara que en realitat resulta difícil distingir una de l'altra. Els gots de te llueixen negres i recremats, atapeïts de pòsits i mosques. Els que han trobat lloc suficient estan tombats amb els peus descalços i les gel · labes remangadas.
He de sortejar centenars de cossos estesos en coberta. En forcejar enganxo el meu equipatge en una porta i es trenca una de les cerveses que càrrec. Sento la seva fredor al meu esquena. L'olor del llúpol fermentat s'expandeix i anul · la per un moment l'acidesa de l'aire. Em trec ràpidament la motxilla i sac la llauna. Abans que es malbaratament el preciós líquid la dificultat d'un glop. Ah!, carall, ara em sento millor. Acabat el refrigeri, càrrec de nou el meu pesat equipatge i penetro en primera classe. És igual de llardosa que la segona, però almenys tenim el servei a prop.

Tres lavabos escrostonats, un excusat i una placa turca per unes 700 persones. No saludable? No he de preocupar-me pel pam d'aigua que nega les latrines. No està estancada. És renovada contínuament gràcies a la qual desborda d'una de les emboçades piletas on l'endemà els bons creients compliran la ritual neteja de peus abans de resar. Trobada la meva cabina. La número 17. Obro la porta sense forrellat i davant meu trobada dos metres quadrats d'espai ocupats per una llitera de llençols marrons per la molta ús i els pocs rentats. La resta del mobiliari el componen sengles coixins plenes de llànties, taula de fòrmica esquinçada i paperera plena de deixalles.
En el microcosmos del vaixell s'acaba coneixent els que tens a prop perquè estan molt a prop. Literalment enganxats. Hi ha dos ciclistes britànics. Una família de overlanders alemanys. Un grup de japonesos. Un egipci que xampurreja espanyol i que ha treballat en un vaixell de luxe pel Nil. Un pastor protestant ex copte que va a Khartum a predicar. I les estrelles. He descobert el secret més ben guardat del vaixell. Es pot sortir al proa per una porta. Està al final del passadís de primera classe. A la nit vam pujar a la coberta del pont de comandament. Bevem les nostres cerveses. La navegació és calma i sobre nosaltres es dibuixa la més nítida Via Làctia. És sorprenent aquesta claredat, aquesta puresa. Com sempre, mirar el cel africà em proporciona una raó per estar fent el que faig. Davant tanta immensitat celeste es difumina tota la resta i fins l'aigua que nega els immunds vàters em sembla que no és altra cosa més que una mica de Nil fora del seu lloc.

A la nit vam pujar a la coberta del pont de comandament. Bevem les nostres cerveses. La navegació és calma i sobre nosaltres es dibuixa la més nítida Via Làctia

Nosaltres hem aconseguit desembarcar, però les motos segueixen sense arribar. Wadi Halfa és un moridero. Podem quedar-nos aquí per sempre acompanyats de la pols i d'una vida que passa lenta. La meva rutina és sempre igual, animada de vegades per visites nocturnes com la de la nit passada. Vaig sentir sorolls de borsa, com si algú furgar en les nostres olives. Em moc i veig un moviment. Un animal salta per la finestra cap a l'exterior. Espero que fos un gat en lloc d'una rata, encara que en realitat tampoc importa molt.

Aconsegueixo dormir malgrat la calor però despert aviat, a l'alba gairebé. Tom cafè amb aigua freda. Surto fora de l'habitació. Sorteig els llits dels altres hostes escampats pels passadissos. Visito la insofrible latrina on la dutxa comparteix espai amb el forat de la placa turca. Surto a córrer abans que el forn saharià ho faci impossible. Retorn suat després d'una hora de trepitjar sorra.
Alícia ja està desperta. Localitzem una mica de menjar. Avui he anat al mercat i m'he menjat allà mateix una síndria per cinc lliures. He comprat després provisions per als dos. La quilla de l'ONU de forma automàtica, set lliures. La quilla de l'ONU de plàtans, 03:00. Quatre aranges, 05:00. Tres pans sense llevat, 01:00 suat bitllet de lliura. És curiós això dels bitllets. La moneda sudanesa pot estar deteriorada, però no els dòlars. Si estan mínimament esquinçats, no els accepten. De cap manera. Em recorda l'assumpte dels dòlars de data anterior al 2000 a Kenya que vaig narrar en el meu llibre Un milió de pedres. Li explico la història del color dels diners a l'alemany que viatja amb la seva família i es descojona, aunque no está de muy buen humor, ell també està fart d'esperar el seu vehicle.

La moneda sudanesa pot estar deteriorada, però no els dòlars. Si estan mínimament esquinçats, no els accepten. De cap manera

Però no ha arribat avui. Culpa del vent, diuen. Ens espera una altra jornada de lassitud. Aquest llogaret esbalaït a la mandra no reviu fins al vespre. Llavors s'omple de gent la plaça principal. Això de plaça és un dir, no és més que un descampat enmig d'un rectangle format per les miserables edificacions de tova d'aquí. Se li crida centre perquè aquí és on venen begudes penes fredes i algunes conserves i salmorres. Hi ha també alguns hotels de pitjor catadura encara que el nostre. En caure el sol, una animada multitud sorgeix de no se sap on i s'asseu en cadires de plàstic per veure la televisió. Hi ha desenes de monitors disseminats pel poble. Els habitants de Wadi Halfa es queden embadalits davant de la pantalla admirant telesèries àrabs, velles pel · lícules de sèrie Z o partits de futbol.

Com ells, hem vingut a donar compte d'un sopar bàsica la composició depèn del que hagi disponible aquest dia en els rostidors fets amb bidons metàl · lics tallats longitudinalment i en els que cremen unes febles brases. Ahir va ser peix, avui era pollastre, però quan nosaltres arribem s'ha acabat. En el seu lloc ens serveixen carn de xai a la brasa. És dura i corretjosa, però tenim gana i amb ceba picant i el suc d'unes llimes diminutes la devorem.

Té problemes sanitaris per menjar amb les mans? No hi ha de què preocupar. Hi ha aigua del Nil per rentar-se. La població està ben assortida de bidons amb aixetes i sabons per rentar-se abans de menjar. Un esbandida de mans, de boca, unes gàrgares i estossecs i per acabar una bona sonada de nassos amb els dos dits per expulsar qualsevol mucositat agafada a les fosses nasals. Llestos per resar, menjar o beure te amb els amics. Aquest higiènic ritual es repeteix diverses vegades al dia des de ben d'hora i podem delectar-nos amb la seva música encara estirats al llit. De fet, les sonores ablucions dels hostes de l'Hotel Kilopatra ens serveixen de despertador.
Quan vam acabar el banquet, saludem a la grossa i simpàtic amo del negoci, sempre vestit amb una impol · luta gel · laba blanca i ens anem caminant fins l'alberg aixecant nuvolets de pols al nostre somort pas. Encara, demà serà un altre dia exactament igual. Les motos no arribaran perquè el vaixell té misteriosos problemes mecànics i tornaran a dir-nos que no ens preocupem, que arribaran demà. Fins quan durarà aquest etern somni de la marmota? Impossible saber-ho. No hi ha manera de trencar el malefici. Tot és una incògnita a Wadi Halfa, el lloc on l'horitzó terrós és infinit, on tot torna a començar on va acabar i on la teoria de la relativitat amb la seva elàstic espai / temps aquí pren tot el sentit.

  • Compartir

Comentaris (3)

  • ricardo Coarasa

    |

    Collonut relat Miquel. Malgrat el que comptes, és un d'aquests llocs als que m'agradaria anar. Todavia no desisto de pisar los lugares donde tuvo lugar la tragedia del «chino» Gordon y su cruzada contra el Mahdi. ¿Estuvistes en Omdurmam?

    Contestar

  • MereGlass

    |

    Magnífic relat, Miguel, surrealista de principi a fi. Llàstima que tot sigui veritat. Entre tanta irrespirable porqueria, em va semblar entreveure uns companys de viatge tan kafkians com llegendaris ¿? Això espero, al capdavall són part del malson.

    Contestar

  • Eduardo

    |

    Fascinant travessa Miguel. Un plaer seguir els teus relats, personals i directes. Enganxen. Salutacions

    Contestar

Escriu un comentari