Javier Brandoli Manzano, periodista i amant de la fotografia. Des de llavors he viscut 2010 a Sud-àfrica, Moçambic, Mèxic, Itàlia, Tailàndia. Ara visc als Estats Units, Nova York, des d'abril 2025.
Sabeu que esteu en un bar gai? ens va preguntar el tipus que s'asseia al nostre costat a la barra quadrada d'un bar on al nostre voltant tot eren homes ...
De sobte, vaig notar el vent sacsejant a la cara. Es va aixecar una olor a terra mullada, a terra per parir, a nits de cel esbocinat. Em vaig fixar que al lluny es veien alguns llamps. Semblaven perduts, llunyans, inabastables. Aviat va arribar també el so. Es escoltaven els trons partir l'horitzó. El llunyà es va fer ràpid proper. La pluja va començar a descarregar amb força. L'aire era pesat amb la seva olor de entranyes. I de sobte, enmig d'aquelles jornades dures, difícils, passar el sublim, la màgia.
El viatger emprèn una llarga ruta per la Itàlia desconeguda. Des Nàpols fins a la Puglia. Més de 500 quilòmetres de cotxe per travessar paratges que es surten de la ruta turística tradicional. Anem camí de la Itàlia més rural, enganxada al mar i allunyada de les hordes de turistes estrangers.
Però fora de tot aquell univers que és el centre de la capital italiana, hi ha una altra Roma que és desconeguda per als turistes. Viu en una cadència menor, en ocasions fins i tot es produeix el miracle de la manca de soroll. propera, en ocasions es pot conquistar a peu i en altres és necessari un cotxe, emergeix en silenci al costat de la gran Roma i es converteix en capritx, en bellesa i en descans.
Els xinesos van arribar un matí de fa tres anys i ho van canviar tot. Van venir a comprar l'ambre pur, el que no té taques. Els preus s'han multiplicat per deu i ara els artesans locals ja no podem comprar aquest ambre, no podem pagar-ho.
Veiem gent tirades pel terra i el sacrifici d'una gall, a què una xaman retorça el coll i l'hi passa per l'esquena a un adolescent de gest espantat. "Aquesta és una cerimònia important pel nombre de veles que es cremen. Les flames són una barrera de soldats contra el mal ", ens explica Pancho.
Havia llegit que per fora simbolitza l'infern i per dins el cel. La seva façana és de formigó i té un aspecte abandonat. Dins, com si li home pogués permetre interpretar el sagrat, s'accedeix a un temple sense columnes, obert, en el qual els vidres de colors es projecten per tot arreu. és bellíssima.
La mort és cabrona i dura, però la realitat és que la vida és molt més poderosa i sempre guanya. Malgrat que faltin 43, malgrat que faltin milers, sempre es recompon i guanya.
La modernitat va donar al negoci d'aquell lloc perdut l'aire canalla dels llocs on no se sap mai quina meitat de les coses són mentides i quina altra meitat són incertes. Tant és, el Malarrimo és el bar on jo vull emborratxar-me amb mescal cada nit al costat de parroquians que m'expliquen que ells enlliguen amb el fantasma de Moby Dyck.
Estic en un hotel a Garissa i sóc una de les poques estrangeres sobre el terreny. 147 morts a Kenya i què. 147 morts a Kenya i la nostra dignitat per terra, Els amics. 147 morts i la por que resta. I els habitants de Garissa corrent per la carretera per arribar a casa abans de toc de queda. I el terror. I l'amenaça constant. I nosaltres avui dormint tranquils perquè avui, aquesta vegada, a nosaltres no ens han fet pupa
De les nombroses celebracions indígenes, potser la dels indígenes tarahumara, a Chihuahua, sigui la més singular. "A diferència d'altres celebracions al voltant de la república mexicana, per al poble tarahumara la Setmana Santa no representa la mort i resurrecció de Jesucrist, sinó l'eterna lluita entre el bé i el mal, en diuen "nolirúache" (donant de voltes) i marca una mena d'any nou segons el seu calendari agrícola
Dante no va ser un part, van ser cent. La meva primera novel·la dur tretze anys sortint i entrant en un calaix o obrint-se i tancant-se d'un ordinador del qual en molts moments no va ser més que un vell arxiu oblidat. Els temps de Dante s'expliquen en el clarificador exemple que el primer esborrany es va fer a mà, amb bolígraf i quartilles, que llavors jo tenia encara confiança en entendre el que era capaç de dibuixar amb els dits.
Especialment en el nord, en l'estat de Sonora, el rebuig cap a la comunitat Xina va ser augmentant. Es van crear Lligues antixineses en diverses ciutats, es van saquejar constantment les seves botigues i horts i, fins i tot, i 1923 es va promulgar una llei que impedia els matrimonis mixtos entre mexicans i orientals.
De sobte, quan ja es colava a la matinada al dia, entre la foscor i el clar, va aparèixer una llarga fila de monjos carregant les seves túniques taronges com si la tela els naixés de les seves espatlles, en una absoluta falta de soroll en el qual només se sentien els passos, la respiració i el tres i no de les seves cistells. Em va semblar una imatge bella, serena.
A Mèxic pot ser que sigui cert el que deia Olguín i hi hagi un conviure cruel i malaltís amb cossos calcinats i matances que es narren amb tanta precisió que l'home de el temps semblés que va a explicar després de l'telenotícies si caldrà portar paraigua, abric o passamuntanyes als pròxims funerals.
Angkor és un pecat d'existència, un capritx que va haver de mantenir-se tapat pel bosc perquè en els meus somnis m'hagués pogut permetre el luxe d'imaginar que vaig ser jo el que els redescobria
En 21 dies per descomptat no conec el DF. intento, per compensar una mica, narrar una veritat que surt menys i que té tanta força com l'altra i que, en el meu privilegiat viure, ha estat constant. Suposo que val la pena dir-ho per acabar almenys amb els falsos fantasmes. La vida, en rutina, sempre guanya.
A cada planta, al centre, hi ha desenes d'adolescents d'aspecte, amb un simple tanga, ballant en una gàbia gairebé sense moure el cos per falta d'espai. Al voltant hi ha sempre desenes d'home bevent i mirant. Totes porten un número a la braga. estan marcades.
Quin aquí per tant aquest contracte de mesura, de no treure ràpides conclusions, d'intentar explicar el important primer i el menys important també, després. Si no explicar-me a mi i sí explicar als altres. Vagi aquest desig com un tot a què agafar-quan arribin els egos i els dubtes ...
Vam tenir l'oportunitat d'entrar a la ciutat per la porta principal, no per la de convidats. Una parella d'amics de Francesca, ella tailandesa, ens van allotjar a casa seva i ens van ensenyar la seva ciutat. I allà, per resumir, tot va guanyar encant i realisme respecte al aterridor Bangkok (vàlid per a tot Tailàndia al meu entendre) de tant viatger que va embogit a Khao San Road i voltants (barri motxiller).