Aquest reportatge el vaig realitzar al febrer de 2018, abans de deixar voluntàriament la corresponsalia d'El Mundo a Mèxic el passat mes d'abril. El diari no ho ha publicat encara i segueixo rebent missatges setmanals del conflicte, vídeos de desplaçats, declaracions de més violència i la petició expressa dels col·lectius de víctimes perquè per favor ho publiqui i així es conegui un conflicte del que amb prou feines hi ha informació sobre el terreny.

Calakmul està al sud de la pluja i el vent i al nord de la ira dels volcans. On els camins es creuen en una selva espessa per la qual els homes caminen silenciosos per ensopegar una nova vida envoltats de felins i militars. No es veu, a cap, perquè el verd quan és dens té la virtut de camuflar els errors.

Va passar de cop i volta per les urgències de la calor. Aquest any es va avançar el "part" i allà estàvem nosaltres intentant entendre aquell néixer. Gairebé el més interessant era observar com ho observaven ells. El culte a aquesta harmonia; el delicat moviment de milers de persones capaces de caminar mirant al cel sense ensopegar; el silenci impossible quan hi ha tants, molts, deambulant en el teu entorn; la cura amb el que tocaven les flors; els centenars de persones que trobem en diverses ciutats arreglats amb els seus vestits tradicionals per la seva cita amb un arbre. Així, tan simple, un arbre.