El meu primer record com a resident de Nova York té a veure amb el soroll. Llogem un petit apartament antic, al carrer 57 Gairebé amb First Avenue, i em vaig adormir a la un del matí escoltant el tren, I em vaig despertar a 7.00 Estic amb un martell que va esclatar una paret del lloc de construcció de l'edifici contigu.
Em vaig aixecar d'hora per esmorzar. Vaig encendre l’estufa de gas i vaig fer unes torrades a la cassola.. Estava descuidat i em van cremar molt. El fum ho va envair tot. L’alarma d’incendi es va apagar. Una sirena sonava com si l’anunci de la fi del món va començar per aquella petita esfera cremada.
Resulta que ens van advertir que no es podien obrir les finestres, Perquè van instal·lar l’aire condicionat a la seva base, I si obrís les finestres que cauria el dispositiu. No vaig tenir més remei que obrir una petita porta que conduïa a un petit balcó interior., brut i ple de culates de cigarrets. El soroll dels martells es va barrejar amb el rugit de l’alarma. Vaig assumir des del nivell de decibel que els bombers de Wyoming podrien venir a posar el foc.. El fum no desapareixeria. Estava impacient perquè m’imaginava que els meus veïns carreguessin les escopetes. Vaig decidir llavors que la solució era obrir la porta de l’apartament perquè hi hagués corrent.. hi havia. Vint segons després, l’alarma a l’escala es va apagar.. Ja ens van escoltar a San Diego. Nova York anava a ser fort, entès.
Com sonen les ciutats?? Hi ha un so específic per a cada lloc?? sense poesia, Les ciutats sonen principalment com el motor dels seus vehicles.. Però després sintonitzeu les orelles, i alguns tenen el seu propi so que sempre s’identifiqueu amb aquest espai. A Delhi agressiu és la banya perenne dels cotxes. A Bangkok cordial hi ha una absència completa del seu ús. En el primer, no permeten que ningú els molesti mentre condueix., En el segon no se’ls permet molestar.
La ciutat de Mèxic sona l’alarma que anuncia els terratrèmols i l’anunci de Tamales. A Tòquio us sorprèn el silenci del carrer en comparació amb el soroll dels restaurants. A Roma hi ha les campanes que mai escoltes i sempre escoltes. Al Caire, el "lladrat" dels venedors de carrer agressius. San Francisco, al gemec dels seus vagabunds de brossa. El silenci de la nit es fa ressò a Ciutat del Cap. Teheran ressona amb les seves mesquites i Buenos Aires amb els seus objectius perquè tots dos preguen als seus déus. Madrid, al cop de les canyes a les barres de les barres. L’Havana és música feliç i Viena és música trista. Hanoi sona com un eixam de motocicletes. Addis Abeba, A la seva muntanya, a les “rialles” de les hienes. Maputo, A les ràdios de la casa guàrdies a la nit. Managua, Als nens feliços i pobres. Johannesburg, A un funeral ...
Teheran ressona amb les seves mesquites i Buenos Aires amb els seus objectius perquè tots dos preguen als seus déus
I Nova York crida.
NY té una gola ronca. Hi ha moltes veus i molts accents diferents que parlen el mateix idioma. Són crits. De tota mena. Crits sobre telèfons mòbils. crits bojos. Crits de pena. crits de Revelry. Crits als restaurants. Crits de les sirenes que reboten les parets dels gratacels i sorden la ciutat. Crits de cantants. Crits d’admiració a les parades. crits de plaer. I, especialment, Crits de protesta.
Nova York és l'hereu de Babilònia. Aquí hi ha tanta gent de tants llocs diferents que tots els països celebren els seus dies nacionals als carrers. La majoria dels porters del nostre edifici són albanesos; La senyora òptica és cubana; el meu fisioterapeuta, Cristina, És filipina; El que controlava els pistes de tennis del Central Park va ser argentí; El tipus que va venir a arreglar la nevera era rus.; La persona que va desactivar les alarmes de foc que us vaig dir al principi també es deia Javier i era de Puerto Rico.; El nostre agent immobiliari, Mirka, És d’Eslovàquia; El nostre millor amic local, Shabbir, és indi. Al supermercat pago caixers mexicans. El meu metge és italià. Els propietaris de la casa on visc són de Bangla Desh.
I aquesta és l’ànima d’aquesta ciutat, Els crits en tots aquests idiomes. I tot això està amenaçat de deixar d'existir ara Alguns parlants no anglesos persegueixen, als no blancs, a la no pura, Sense reconèixer que la gran poma és el que és perquè sabia integrar a tothom sense necessitat que ningú renunciï a res. Es preocupava que tothom afegís, Sense els desgraciats que els locals mereixien més. No per amabilitat, Però perquè eren tots des de fora, i els de dins eren morts o confinats a prats i reserves. Un imperi es va construir sobre la meritocràcia del més apte, i després es van repartir els passaports.
La Gran Poma és el que és perquè va saber integrar tothom sense que ningú renunciés a res.
La meva casa està al costat de l'ONU i del parc Dia Hammarskjöld, un enorme quadrat rectangular que és una mena de morada de rodamóns, mercat de verdures els dimecres, parc infantil per a néts i avis, i manifestòdrom global tot l'any. En aquells mesos hi he vist tota mena de concentracions. Però la setmana anterior, i durant la setmana en què s'estava celebrant l'Assemblea General de les Nacions Unides, protestes acumulades. Fins i tot es va compartir espai entre diferents nacionalitats.
el dissabte 20 Setembre a un costat de la plaça estaven els oponents iranians i a l'altre els birmans. Enmig d'això, van aparèixer els xinesos oposats al Partit Comunista i els seguidors molt actius del moviment Falun Gong.
Els dies següents, els moviments pro-Palestins es van apoderar dels carrers. La policia va barricadar la plaça Dag Hammarskjöld, i els manifestants es van traslladar davant d'una plaça que hi ha just sota la meva finestra. Una vegada vaig veure cartells que parlaven del genocidi, però no es referien a Palestina sinó al Sudan. Compartien dolor, així que van acabar barrejant-se i altres també compartint protesta. Just en aquell moment va passar una noia i els va fer fotos donant-los una pinta i se'n va anar dient-los que es fotessin.. una mica més tard, Uns nois van arribar amb una bandera de Nicaragua protestant contra la dictadura de Daniel Ortega.
Els dies següents va passar més del mateix.. Els moviments pro-Palestini, plantes perennes, es barrejaven, no hi havia cap altra opció per a l'espai, amb protestes dels filipins, una concentració de Guinea Bissau i una altra de Zimbabwe. Fins que va arribar divendres, el dia del president d'Israel, Netanyahu, va parlar a l'Assemblea.
I el que va passar és que l'odi es va estendre, un odi amb fàstic, un odi violent. Alguns intentaven parlar, però sempre acabava en un vòmit de menyspreu amb els ulls injectats de sang
Aquell dia vaig esperar la gran marxa que baixava pel carrer 48 i va entrar a la Segona Avinguda fins a la plaça Dag Hammarskjöld. Calculo que estarien entre 2000 l' 3000 persones. La policia els va permetre l'accés. Em vaig adonar que darrere d'unes tanques hi havia dues dotzenes de manifestants amb banderes israelianes, Estats Units, i gorres amb la llegenda MAGA (Fes que Amèrica torni a ser gran).
Vaig decidir quedar-me a l'altre costat de la tanca i veure què passava entre ells.. I el que va passar és que l'odi es va estendre, un odi amb fàstic, un odi violent. Alguns intentaven parlar, però sempre acabava en un vòmit de menyspreu amb els ulls injectats de sang. Diverses vegades vaig pensar que arribarien a cops mentre que els policies només van intervenir quan alguns cossos estaven molt a prop.
Primer em vaig posar al costat d'un grup de jueus ortodoxos, del grup “Rabins for Palestine” o “Neturei Karta”, que donen suport als palestins i critiquen el sionisme d'Israel i Netanyahu. "No parleu en nom del poble jueu", va dir un noi des d'un megàfon que alternava l'altaveu amb el seu fill, que no podia tenir més de sis anys. Aleshores els crits ja lladraven., grunyits, eructar o gorgotejar. amb veu, amb les mans.
Vaig escriure algunes coses que va dir una dona amb una gorra blava, per als israelians, que barrejava anglès i espanyol. Tenia la capacitat d'insultar en dos idiomes. "Vine aquí fill de puta i et mostraré qui sóc. Ets un terrorista i ets molt lleig". "La teva mare és una puta".. "Vés a lluitar pels teus herois violadors".. I de la seva cara va sortir bava i carronya..
No li vaig dir que acabaven de cridar que "els musulmans són terroristes". No per por de complir la seva promesa, però per por d'escoltar la seva diatriba sobre les pàtries i els déus
i a l'altra banda, enganxat a mi, un noi pro palestí gran, amb la cara d'un avi que dormia els seus néts a la falda, li vaig respondre: "Tu ets la seva puta".. Continuen fotent la teva mare després de morir. Ets la prostituta de quatre gats". I cada cop que obria la gola les seves dents es movien com si anés a mossegar-se la veu per escopir-li sang a la cara..
Em va fer mal ser part d'això.. Em vaig quedar en silenci escoltant durant gairebé una hora l'odi mostrat per alguns desconeguts. Un noi vestit amb una djellaba, alt i bigoti, em va preguntar en un moment: "Què van dir?"?! Què han dit?! S'han ficat amb els musulmans?? Perquè si s'han ficat amb els musulmans, ara mateix va saltar la tanca i els va tallar la gola.. "No ho permeto"..
I el vaig mirar amb avorriment i no li vaig dir que acabaven de cridar que "els musulmans són terroristes".. No per por de complir la seva promesa, però per por d'escoltar la seva diatriba sobre les pàtries i els déus. I just a l'altre costat, un noi gran i musculós amb una samarreta negra, i una bandera meitat d'Israel i dels Estats Units, un a un va desafiar a qualsevol dels oponents a abandonar el local i anar a un lloc sense policia on poguessin jugar l'honor i els llavis..
I llavors va passar una cosa gairebé còmica.. De sobte, un gran grup de manifestants de Bangla Desh va entrar a la plaça, No vaig entendre bé el que deien. I de sobte els xinesos de Falun Gong també van passar pel mig de les tanques entre el poble pro-Palestina i el pro-Israel.. I tot estava barrejat. I tot aquell espai era un lloc on la gent venia legítimament a alçar la veu amb la certesa que cridaven a Manhattan i l'eco arribava a Jerusalem., Daca, Pequín o Managua. Això és el que diferencia Nova York de la resta de ciutats d'aquest planeta.. Només aquí hi ha gent de tots aquells llocs capaç d'odiar-se. i aquells crits, fins i tot aquells crits de canalla d'odi, Són l'essència i l'èxit d'aquesta ciutat.
