Va canviar Bangkok o canviem nosaltres?
Baixem de l'avió. Nova casa. Fa calor i amenaça pluja. El monsó és inclement i col·loca maons per núvols en aquesta època de l'any. Agafem un taxi a l'aeroport i tornem al carrer Langsuan Road on vivien els nostres amics Araya i Andrea. Aquest carrer va ser el nostre estatge en els diversos dies que vam passar aquí a 2014. Ens allotgem aquí sempre amb ells, excepte diverses nits d'interval al garrafó turístic dels voltants de Khaosan Road, en entendre que ens ensenyaven una ciutat més interessant que la de les xancletes, Ipads, prostitutes i alacrans. Ell portava a Bangkok quatre anys i ella és thai i això ens obria la porta a certes converses i rutines incomprensibles per a nosaltres. Tornem ara per comprovar si aquella ciutat d´un viatge pot ser la ciutat d´un habitant. Pot?
Hem triat quedar-nos, fins trobar apartament, al Cape House, un hotel qualitat/preu fabulós. Deixem les bosses, prenem una dutxa, i sortim al carrer. Descobrim que Bangkok és diferent. Gairebé no ha canviat res al voltant excepte una nova zona de bars i restaurants que van aixecar al final del carrer. Tot reconeixible, gairebé igual, i no obstant això alguna cosa sembla diferent.
Fa olor forta com sempre. Les canyeries, fum i oli. Els mateixos llocs de menjar de carrer i els mateixos centres de massatges amb final indecís. Torres altes, carrerons estrets. Tot vibrant, veloç, viure. Europa no té aquesta energia. Té altres coses, bones i dolentes, però a Europa no sents aquesta sensació que tot allò que no és nou és vell. “Aquesta casa que veurem ara és vella”, ens va dir dies després una agent immobiliària. Quants anys té?, preguntem. “Més de 20”, es va excusar. I nosaltres riem recordant casa nostra de gairebé 100 anys de Roma i el seu ascensor mínim de porta corredissa enreixada que trigava una eternitat a pujar quatre pisos.
El parc Lumphini segueix aquí, agradable, tropical, amb els seus tamarindes en apnea
El parc Lumphini segueix aquí, agradable, tropical, amb els seus tamarindes en apnea. I el precís Sky Train sobrevola la ciutat. I els grans centres comercials estan plens d'adolescents que escolten tocar grups de música amb serrell i després, eufòric, s'esveren de pastissos japonesos. I passem pel temple hindú d'Erawan amb les ballarines que dansen amb l'equilibri dels titelles mentre beneeixen parelles. Allà, i 2015, una bomba va matar a 20 persones i va ferir més de cent. Però no hi ha res que recordi tant horror perquè, sospito, Tailàndia cura les seves cicatrius aplicant amnèsia.
La ciutat segueix creixent, com fa vuit anys, cap amunt. Hi ha obres de grans gratacels per tot arreu. Bangkok és una d'aquelles urbs del planeta que no cerca redimir-se. Bangkok es treballa, es pateix, i llavors es gaudeix. Res no és fàcil però tot és possible. Bangkok requereix contradir-se tota l'estona.
Ens agraden més els supermercats i les botigues d'antiguitats que els mercats ambulants de polseres i tatuatges. Ens agrada el punt hedònic dels seus massatges tradicionals, anar i venir de barques a les aigües espesses del riu Chao Phraya, les seves velles cases de fusta, el seu menjar saborós i lleugerament picant, els mobles xinesos, com n'és de barat divertir-se, la seva avantguarda tecnològica, que sàpiga igual el pollastre del Polo Fried Chicken, les seves tradicions sense imposicions, la seva benvinguda constant, la sensació de llibertat, la sensualitat, el respecte, la seva gent tranquil·la, càlides, rares en els seus gustos, roba… Rares per a nosaltres, per a les nostres ganes de sentir desconcert als ulls.
No hi ha noms, no hi ha preguntes. Hi ha poques riallades en aquesta part del món
I ens agrada menys una certa distància humana, sempre l'he sentit al sud-est d'Àsia, en què la cordialitat i timidesa frega l'apatia. No hi ha noms, no hi ha preguntes. Hi ha poques riallades en aquesta part del món. O almenys n'hi ha menys que en altres llocs on he viscut com el sud d'Àfrica o Mèxic. I hi ha poques voreres amples i on hi ha es camina al costat de milers de vehicles. De vegades, fins i tot, camines per la calçada perquè no hi ha espai per als vianants. “No portis bicicleta. Creuran que ets pobre i els cotxes no et respectaran. A sobre tens els cabells negres i pensaran que ets d'aquí i et respectaran menys”, ens va dir Khun, una tailandesa, quan nouvinguts li va dir Francesca que pensava comprar-se potser una bici elèctrica per anar a la feina. I tot això, això de no caminar i no pedalar, ho vam posar a la part del deu. I res d'això va ser una cosa que ens vam preguntar fa vuit anys perquè fa vuit anys ens importava un carall preguntar-nos com entre tanta calor i cotxe se n'anava a la feina.
I hi ha un sexe groller, poc eròtic, en venda a granel, que se simbolitzava en aquells venedors ambulants que venen consoladors amb gominoles. Bangkok creua la línia del que és excessiu en ocasions i converteix una tapa en una hamburguesa. El tabú és menys tabú en un aparador.
Hi ha un sexe groller, poc eròtic, en venda a granel, que se simbolitzava en aquells venedors ambulants que venen consoladors amb gominoles
I hi ha un embús perenne. I gent. Molta. Jo vaig pensar que no m'agradaven les grans ciutats, somiava ser un d'aquells tipus que trien viure en llogarets perduts i illes desertes. Són més interessants aquests tipus, però no sóc jo. Almenys avui, potser demà ho pot ser com tantes coses que sóc ara i mai no m'hauria imaginat. Em va encantar viure sis mesos a Vilankulos, un llogaret perduda de Moçambic, però resulta que em van apassionar els quatre anys de Ciutat de Mèxic, i crec que m'encantarà Bangkok, com em va entusiasmar perdre'm per Tòquio, Nova Delhi, Istanbul i fins i tot Los Angeles. A Bangkok hi ha 10,8 milions d'habitants amb què compartir les no voreres. Però això és estrany perquè un se sent gairebé sempre còmodament només tenint persones al voltant per tot arreu. Així que això, com tantes coses, ens sembla bo i dolent alhora.
I gairebé tot això ja ho sabíem. Perquè ja ho intuïm o ens ho van explicar a 2014. Vam veure totes les seves virtuts i defectes, molt evidents, i vam fer les nostres sumes i restes. Vam entendre llavors que potser aquest era un bon lloc per poder viure en el futur i aquí som al present. Aquesta Àsia, intueixo sense certesa i amb el desig d'equivocar-me, no és el meu lloc al món, nom d'aquest bloc i inscripció al meu anell de casament, però m'encanta la idea de poder comprovar-ho. No busco el que és perfecte ni el que és tranquil, busco el divers. Aquí vivim ara, apassionats pel repte, amb ganes d'esprémer-ho, feliços habitants entre tants dubtes per resoldre. Va canviar la ciutat o canviem nosaltres? Potser no va canviar ningú. Potser només ens vam moure, la ciutat i nosaltres, i confonem estar en un altre lloc amb estar al mateix lloc sent un altre. Aquest Bangkok ja no existeix i aquest Javier tampoc. Hi ha aquests, els d'ara, perquè tot el que no és present no és.
31 d'agost de 2022. Fa gairebé un mes que visc a Bangkok.
