Text i fotos: Javier Brandoli
"M'he deixat el trípode", li dic a Tamryn, La Jove monitor de part del Circ Zip Zap. El furgó fa un gir una mica brusc enmig d'una estreta carretera i tornem a entrar a Khayelitsha (barriada miserable de Ciutat del Cap). En el semàfor, davant d'una gran botiga d'alcohol, negoci inevitable dels llocs on es renta amb fang els plats, apareixen els netejadors de vidres amb aigua llardosa. En aquesta cantonada hi ha diversos tipus per terra, ebris; altres, però, esperen allà, sembla que des de fa dècades, sense fer res.
Arribem al gimnàs, un modern edifici ancorat entre la misèria. Davant hi ha la clínica que Metges Sense Fronteres té a la barriada. A la porta del gimnàs esperen un grup de nens, que encara no s'han anat a casa, amb el meu trípode a la mà. M'ho han guardat. Els nens no són uns nens més. Són nens amb sida, única herència que rebran dels seus pares, que entrenen dos cops per setmana per a la seva actuació anual en el circ Zip Zap. La classe s’havia acabat 20 minuts abans.
Hi ha històries com a periodista per les que passes i hi ha, poques, en què et quedes. No sé explicar molt bé per què o potser no hi hagi molt per explicar quan s'entén que aquells nens van néixer condemnats i que la generositat d'alguns els permet riure i menjar a mandíbula oberta, almenys, vuit vegades al mes. "Venir al circ els motiva per seguir el tractament i per entendre que amb els antiretrovirals poden fer una vida normal", em diuen a MSF. És, per tant, un entreteniment que ensenya a salvar vides. És més, és vida.
He vist misèria en molts llocs del planeta. La primera vegada que em s'enfronti a ella amb cruesa va ser a Mèxic, al Yucatán, fa dotze anys, quan vaig descobrir que al costat dels resort de polsera de "tot al seu capritx" vivia gent en barraques on corrien nens nus entre famèliques i escampades gallines. Després, m'he ensopegat amb ella a l'Índia, on aclapara el nombre i la seva pudor; al Nepal, on es camufla entre el verd de les muntanyes; a Perú, on vaig treure una foto que m'espera a Madrid d'un nen, Joan, que amb dos anys treballava enmig d'un desert etern. Joan vivia a bòbiles, paupèrrim lloc on fabriquen milers de maons que s'assequen al sol per uns pocs dòlars. Els maons s'estenen sobre un pla on crema fins el poc vent. Joan és l'únic que pel seu pes podia caminar sobre els maons i donar-los la volta perquè es coguin al mateix ritme que el seu cos; l'he vista a les muntanyes d'Equador, en una maternitat batejada com "la maternitat de la meitat del món", el nom més que per la situació geogràfica sembla que respon al fet que allà la vida es partia en dos; l'he vist en tots i cada un dels països pels quals he viatjat pel sud d'Àfrica, on un acaba acostumant els ulls a escenes desaconsellables; l'he vist a Madrid, en el poblat marginal de La Celsa, on recordo que un metge del Samur em va explicar que la nit anterior una rata havia mossegat a un nen a l'ull.
Per què faig aquest llistat? Perquè imagino que molts dels que heu sortit fora estareu pensant que aquest circ de nens amb sida és una història més dins de la vida de la miserable veïnatge universal. I així és, però aquesta història m'ha tocat. No sóc exemple de res, ni seré millor persona, ni deixaré de viure al meu apartament de Sea Point, ni deixaré de destapar alguna ampolla de bon vi sud-africà. Senzillament he decidir intentar fer alguna cosa. "Només vénen 50 nens i hi ha més de mil en tractament. (hi ha milers més de nens en Khayelitsha que ni tan sols saben que són portadors de l'HIV). No tenim diners per fomentar més activitats tan importants com aquesta ", em diuen els responsables.
Em reuniré amb ells la setmana que ve, sense entendre bé la raó que després de veure tanta misèria, com tants, hagi decidit parar-me aquí a fer alguna cosa. Suposo que és impossible viure aquí i no perdre o guanyar alguna cosa per dins, segons es vegi, quan es creua la frontera i es mira el que passa a l'altra banda. No hi ha res a entendre, sí una cosa que intentar i molt a fer. Potser ho decidís quan vaig escoltar el atronador silenci que es va produir al gimnàs, abans embolicat en riallades, quan van repartir entre els nens les bosses de menjar; o pot ser que ho fes quan vaig veure que aquells nens tenien 20 minuts que perdre esperant a la porta del gimnàs amb el meu trípode a la mà.
PD. Si tot quadra, si el projecte és viable, si es pot fer alguna cosa tangible i si algú vol ajudar, seran benvingudes les aportacions que planificaré al detall com les vàrem. Jo només he decidit intentar ajudar en alguna cosa en aquesta cantonada del món. Res, quan es viu aquí, realment ressenyable. Gairebé el ressenyable és no fer res.
