Introducció
Algunes vegades en aquesta revista penjo de nou articles publicats al diari El Mundo, on treball com a corresponsal al Sud d'Àfrica. Ho faig perquè crec que són històries que mereixen ser conegudes i, per desgràcia, sóc incapaç d'escriure dues vegades. Una d'aquestes històries és la de la germana Carmen. (Després, disculpin, aquesta llarga dissertació inicial, hi ha la seva història que crec que mereix ser llegida. Passin si volen el paràgraf en què posa "La vida de la germana Carmen" o llegeixin aquesta introducció sobre el que he après de l'Església i Àfrica en aquests tres anys).
Ella em mira i amb la seva veu de vímet em diu: "No et preocupis, Déu estarà sempre per a tu
Hi ha una cosa que vull explicar sobre aquest post i que no va sortir en el reportatge. La germana Carmen és una catòlica convençuda. Tot el que fa ho fa per amor al seu Déu. Tu ets creient?, em va preguntar. "Suposo que no, que no sóc practicant, que sóc només un creient de cultura. Sóc un altre d'aquests tipus que en tot cas recordo només de Déu en els moments dolents, quan no tinc a ningú més a qui acudir i cal demanar alguna cosa que s'escapa de les meves mans. No estic d'acord amb moltes coses que diu l'Església ", context. Ella em mira i amb la seva veu de vímet em diu: "No et preocupis, Déu estarà sempre per a tu ". "Ets admirable", li dic. Ella riu i em diu: "Jo em vaig casar amb Déu i Déu demana l'amor i la dignitat per les altres persones".
Recordo que fa dos anys vaig escriure un reportatge sobre la persecució salvatge que els homosexuals tenen a Àfrica. Denunciava les atrocitats que pateixen en diferents països. Llavors em va trucar una ràdio d'un programa de Barcelona dedicat al món gai per fer-me una entrevista. Havien llegit part del reportatge, però crec que no tot. Primera pregunta: "L'Església contribueix a que els homosexuals no siguin acceptats a Àfrica, a?". Me quedé callado tres segundos y contesté: "L'Església a Àfrica poc té a veure amb les idees i valors que es propaguen per Roma. Aquí hi ha sacerdots i monges que són l'única defensa que tenen aquests col · lectius (vaig posar un exemple de Malawi en què un arquebisbe va ser expulsat per defensar els homosexuals de morts segures). Aquí són els primers en arribar i els últims a marxar. Moltes ONG han abandonat per seguretat zones d'alt risc i encara es mantenen allà religiosos que deixen les seves vides a curar malalts i atendre als necessitats. Crec que fan una tasca fantàstica ", disputat.
Moltes ONG han abandonat per seguretat zones d'alt risc i encara es mantenen allà religiosos
Ho vaig fer per honestedat, per justícia. Sóc molt crític amb el Vaticà, amb molts dels seus preceptes i idees, però aquest temps a l'Àfrica m'ha servit per admirar a molts religiosos que van per aquí lliurant la seva vida. Són Església, ONG fill no, que les motivacions són diferents encara que el resultat sigui semblant. Són part d'aquesta criticada institució religiosa, creients fervorosos que van arribar aquí, et diuen, per la paraula i fe en Jesucrist. Ho fan per Déu, pel mateix que el de les processons de Setmana Santa, de les catedrals gòtiques, de les reunions de bisbes alguna cosa ja passats de pes. Són el mateix, encara que les diferències siguin evidents, tenen la mateixa matriu: l'Església Catòlica.
La vida de la germana Carmen (article d'El Mundo)
Hi ha vides que semblen traços, dibuixos complexos que semblen impossibles. Gent comú. Herois. No ho veuen, no ho saben o ho saben però no ho volen veure. No els importa. Fan. Fan pel plural. No miren enrere. Senten. Pensen. En altres, en els altres. Hi ha vides que mereixen ser contades. Hi ha vides com la de la germana Carmen: la pacificadora.
Va arribar a Moçambic fa 28 anys. Va viure dues guerres: la d'independència, curta i cruel, i la civil, llarga i cruel. Guerres. Llavors ella va posar mans i cor. "Recordo quan vivíem en una petita missió, prop de la frontera amb Zàmbia, envoltades de lleons. Arribaven els soldats moçambiquesos i ens avisaven: "Germanes, avui passi el que passi, no surtin de la missió, no vagin pels camins ni tan sols a recollir malalts ". Havien posat mines perquè arribaven tropes portugueses. Jo plorava, sabia que anava a morir gent, que hi hauria cossos trossejats i jo estava fora de perill. Ells no. No era just que jo estigués segura i ells no ", recorda. Després arribava la mort, l'horror, les cures, el després, al final.
Jo plorava, sabia que anava a morir gent, que hi hauria cossos trossejats i jo estava fora de perill
Però la germana Carmen no va marxar, es va quedar enmig dela barbàrie propagant el seu amor, seva creença, seu Déu. Va passar el temps de la segona guerra, terrible, ferotge, de germans contra germans, de porta amb porta, violacions, raptes, massacres ... i va arribar el temps de la reconciliació. "Calia aconseguir el perdó de tots, construir un país que s'havia enfrontat amb odi. L'Església va ser bàsica en aquella tasca ", explica. "Vaig ser entrenada durant un mes, en grups que formàvem tres persones, para la comisión de Justicia y Paz. Ens ensenyaven formes de perdó tradicionals, ritus africans, tècniques d'acostament. Després d'aquest mes sortim als pobles a aconseguir la pau ".
Arribaven a les petites poblacions on les tropes de Frelimo i Renamo s'havien enfrontat casa a casa. Allà els esperaven les històries més atroços de la condició humana. "Preparàvem abans la visita. Portàvem menjar. Reuníem als notables: el régulo (cap), metge, professor, policía… y después reuníamos a la gente durante una semana donde les explicábamos los cambios, la nova democràcia que venia, el respecte a la dona i la necessitat de perdonar. "Renamo, Renamo, On és la sang del teu germà Frelimo?", els deia, o viceversa, parafrasejant la història de Caín i Abel. Tots miraven, callats, i alguns començaven a plorar. Estaven deixalles. Qui estigui lliure de pecat, qui no hagi matat, que tiri la primera pedra? Va tornar a enfonsar-se en, a llorar”, recorda.
Molts em deien que no podien perdonar, que aquell home havia matat al seu pare, o violat als seus dona
"Molts em deien que no podien perdonar, que aquell home havia matat al seu pare, o violat els seus dona i germanes o qualsevol tipus de barbàrie. Estava aquí, prop seu, del vell enemic. Tots havien tornat de la guerra a casa i ara convivien junts ". "Volem tornar de nou a la guerra? La sang dels que ja han mort està dient prou ", els explicava. Callaven, ploraven, acceptaven. "Jo no puc oblidar, però puc intentar perdonar ", em deien alguns. O perdonem de cor o tornarà l'horror. Llavors, ens preníem les mans i resàvem un Pare Nostre ", explica. Setmana rere setmana, llogaret després llogaret, construint aquest món en plural que ella sempre va entendre.
Després, quan va calmar una mica la tempesta i la vida va ser obrint camí entre el passat cruel, la germana Carmen va seguir lluitant en cada racó del país per la dignitat. "Era un poble rebuig. Han anat coneixent la dignitat. Tornar la dignitat a les persones és un dret de Déu ". Llavors va començar a treballar i denunciar totes les injustícies d'aquest món en escorç: una compra ilegal de terrenos por importantes empresas hoteleras en las que se desposeía a sus dueños con engaños y en el que el líder de la protesta aparecía muerto; els robatoris de la policia al poble, que el va portar a organitzar a Beira una multitudinària manifestació on demanava "Policia cuídanos" i en la que el mateix governador es va reunir urgentment amb ella per exigir-li que una religiosa no entrés en el fang de la política. "El governador em va dir que l'Església ha d'ensenyar al poble a no robar, però no a fer manifestacions. Jo vaig guardar silenci fins que va acabar el seu llarg discurs. El fang a la disputa: “La Iglesia es la voz de los que no tienen voz” y él se levantó se marchó. La llista de successos en què hi ha intervingut és tan llarga com les injustícies que veuen els seus ulls. "Si cal truco a ministres per denunciar el que veig".
La Iglesia es la voz de los que no tienen voz” y él se levantó se marchó
Ara, als seus 79 anys, compta amb pena com ha deixat ja gairebé de conduir el seu cotxe dels miracles amb què recorria el país a la recerca dels altres. "Ja sóc gran i no vull fer mal a ningú, encara que de vegades encara ho condueixo ". La seva energia segueix intacta i ara lluita especialment pel dret de les dones. "Tinc un projecte en el qual estic bolcada, una casa d'acollida de òrfenes per la Sida. És un projecte apassionant i per a ell vaig recaptant fons per on puc ", explica sense que li hagin afectat les falsedats del temps i les ganes, amb la mateixa energia amb la qual va arribar a aquella missió del nord fa 28 anys. Està creant allà una perruqueria per donar un futur en forma de professió a unes nenes que ella mateixa diu sense embuts que "vaig treure de la mort segura".
A més, aprofita les seves catequesis per explicar a les dones moçambiqueses que tenen dret a decidir. "No mengen ous perquè els han fet creure que no es quedessin embarassades o tenen prohibit per la mateixa raó menjar potes de pollastre. Tot són creences imposades pels homes, que mengen una pota del pollastre per dinar i altre en el sopar, mentre elles no mengen ", diu. "Els parlo, els dic que és mentida i fins els faig de vegades pastissos amb ous que elles mengen sense saber. Després els dic que porta ou i algunes ploren, em diuen que no es quedaran embarassades fins que setmanes després estan ja en estat de bona esperança i entenen que tot és un engany ".
No mengen ous perquè els han fet creure que no es quedessin embarassades
S'acaba la trobada amb la germana Carmen. Quedem que al març em passaré per la seva orfenat, es ruboritza amb l'afalac, recorda entre rialles que l'anterior ambaixador espanyol a Moçambic li va donar un diploma signat pel Rei que creu que és l'Ordre de Mèrit d'Isabel la Catòlica, però no arriba a saber-ho. Puja al seu cotxe, s'acomiada ja a una hora tardana per les botigues a Maputo i em diu, "Tinc encara de fer algunes compres per al orfenat". Es va la pacificadora.
