Transsiberià: un viatge de tundra i vodka

La volta al món es dividia. Els meus companys d'expedició estaven a punt de travessar Rússia amb cotxe, creuant Sibèria sota l'amenaça d'un hivern imminent. Jo faria el mateix viatge a bord del "tren Moscou-Vladivostok", com es coneix aquí al Transsiberià.

La idea era explicar la ruta en paral · lel, per les carreteres russes i d'estació en estació. Sí, jo ho tenia molt més fàcil, però havia de gravar el trajecte i presentar-, en un ferrocarril ple de suspicàcia, amb la mirada inquisidora dels responsables del tren, la desconfiança dels passatgers civils i l'aprensió a les càmeres dels militars que viatjaven a l'altre de la nació més extensa del món.

Vaig allotjar en el meu compartiment, amb el esma Rússia, lamentant aquesta broma de l'estadística en un país ple de dones esveltes. El tren no em va semblar més imponent que altres, no tenia cap tret de l'època fastuosa dels tsars ni era especialment còmode, però des de la finestreta podia observar com mudava el paisatge dels primers boscos a la neu a les estepes.

O 9.000 quilòmetres des de Moscou a Vladivostok i aquesta és una distància que gairebé no suporta comiats.

Em vaig ficar al llit a Europa i em vaig aixecar a Àsia, un cop superada la serralada dels Urals. Ja en terres asiàtiques em vaig animar a desenfundar la càmera. Tenia la responsabilitat de comptar meu viatge mentre José Luis i Alfonso conduïen per carreteres de gel. A cada estació vaig ser testimoni d'escenes commovedores. Les famílies russes quan es parteixen en dues estan condemnades a separar-se de forma excessiva. O 9.000 quilòmetres des de Moscou a Vladivostok i aquesta és una distància que gairebé no suporta comiats. Rússia és categòrica per la seva grandària, per la seva fred i hi ha molts cors errants enyorant una llar a l'altre costat del món, al seu propi país.

Jo no parlo rus i allà ningú sabia anglès. Tampoc vaig veure cap altre estranger i per descomptat no hi havia ningú més gravant amb una càmera de vídeo. Em vaig convertir immediatament en l'agent estrany del tren. Vaig caminar d'un extrem a un altre, dissimulant cada vegada que em trobava amb homes uniformats. Estava prohibit gravar a l'interior del Transsiberià, o això em van dir, o això, almenys, vaig entendre jo veient els escarafalls dels funcionaris mentre assenyalaven la càmera amb el gest destemplado.

Vaig decidir caminar fins a l'últim vagó. Era diferents dels altres. Estava pintat en verd-a diferència de la resta del tren que té els colors de la bandera russa- i tots els passatgers tenien trets orientals. La seva mirada no era menys freda que la dels altres viatgers i em van convidar diverses vegades a tornar al meu compartiment. Vaig saber més tard que es tractava d'un vagó especial. Aquells homes seriosos i mig amagats viatjarien fins a Corea del Nord, una vegada que el tres es detingués a Vladivostok.

No obstant això, estava decidit a fer la meva feina i vaig insistir una i altra vegada a robar alguns plans. Em vaig colar a la cafeteria, que em va semblar un lloc auster, amb menjar austera, avançant per un paisatge auster. Vaig intentar gravar l'interior d'alguns compartiments, gesticuli molt i vaig forçar moltes vegades el somriure per intentar guanyar-me la confiança dels passatgers. A poc a poc vaig anar acostant a la gent, comunicant amb alguns excombatents a Txetxènia, que em relataven amb dibuixos tètrics seus èxits de guerra, la sang vessada pel seu país, que sempre troba una ferida oberta.

A poc a poc vaig anar acostant a la gent, comunicant amb alguns excombatents a Txetxènia, que em relataven amb dibuixos tètrics seus èxits de guerra, la sang vessada pel seu país

Després em vaig centrar en el paisatge. El camí s'havia convertit ja sense remei en tundra i neu. De tant en tant apareixien poblets de fusta, que fumejaven el foc d'una llar abocat a l'oblit de Sibèria. Veia les datxes, aquestes cabanes fetes amb la mateixa fragilitat que la seva Història. Rússia és un país tan gran que els seus governants no tenen temps ni memòria per recordar els llogarets de Sibèria. Vaig sentir que eren llocs condemnats al desemparament de l'hivern ia la amnèsia crònica dels russos.

Durant el meu segon dia de viatge vaig cometre un error per excés de confiança. Vaig trucar a la porta d'un compartiment i vaig apuntar amb la meva càmera. Quan es va obrir aquesta porta vaig descobrir a vuit militars russos mirant directament a l'objectiu. Ups… Un d'ells em va cridar alguna cosa en rus assenyalant la càmera, després em va indicar que passés i m'assegués. Vaig passar i em vaig asseure sense protestar. Vaig guardar la càmera mentre em deien no sé què i va haver de fer-los gràcia que no entengués ni una paraula perquè als pocs minuts un d'ells va treure una ampolla de vodka. La va assenyalar i després em va assenyalar a mi. Vaig beure d'un glop mig got. Allò va ser suficient per disculpar el meu atreviment amb la càmera. Em van aclamar perquè seguís bevent i jo em vaig defensar amb gestos apel · lant a aquesta norma espanyola de no beure mai sol. No recordo quantes ampolles van treure, ni tinc molt clar el que va passar durant les hores següents. Sí sé que acabem tots tirant la mà a l'espatlla del company, cantant velles cançons russes a la cafeteria del tren. Vaig intentar escapolir per evitar el càstig del vodka sense mesura, però cada vegada que ho intentava apareixia un soldat que em retenia amb una estúpida somriure i jo tornava a la cafeteria amb un balanceig etílic.

Quan per fi vaig aconseguir la meva llitera, les dues mujeronas russes ja roncaven i la nit havia apagat la imatge de tundra infinita.

Vaig despertar atordit en el meu últim dia de viatge. El sotragueig del tren contrastava amb el bullici dels mercats que s'improvisaven a cada estació. Prop de la ciutat de Krasnoiarsk, dos colossos es van aturar cara a cara. El Transsiberià i el Transmongolià havien aturat la marxa a la vegada. El resultat era un tràfec de gent, de peces que volaven des de les finestretes, de menjar calent, refrescs, refugis, presses i regatejos contundents, doncs no hi havia temps per demorar en xifres.

Després, nostre tren va partir amb un bram i enfilem el camí a Irkutsk. Jo m'aturava aquí, però la majoria del passatge continuava camí a Vladivostok. Havien passat tres dies des de Moscou, gairebé 5.000 quilòmetres en un tren que sembla constituir una societat en si mateixa. Ara em trobava a la vora del Llac Baikal, amb una ressaca considerable, esperant als meus amics d'expedició que encara trigarien diversos dies a arribar perquè a Rússia la distància i la memòria sempre queden massa lluny.

 

 

  • Compartir

Comentaris (4)

  • jc.

    |

    Excel · lent treball k van fer aquests gallecs,perfecte jobenes

    Contestar

  • Daniel Landa

    |

    Moltes gràcies, amic, en especial por lo de jóvenes 😉

    Contestar

  • Maribel

    |

    Fixa't fins a quin punt em va emocionar vostre viatge que pense, si ells ho han fet, jo també. Estic preparant el viatge per a la pròxima primavera, serien els mesos de maig i juny per fer la ruta del transsiberià fins al llac Baikal, entrar a Mongòlia i tornar per Kazastan i Ukrania. ¿Podem viatjar amb l'autocaravana per Mongòlia? ¿Com són les carreteres en aquest pais? Es que l'autopista Transiberiana és bona per referències d'altres viatgers, però el de Mongòlia em fa una mica yuyu, diuen que les carreteres són de terra i que el combustible escasseja ¿és veritat tot això? gràcies i que sàpigues que segueixo les teves rutes amb tota l'admiració del món. Una salutació Maribel

    Contestar

  • Daniel Landa

    |

    Hola Maribel:
    M'alegra molt que segueixis els nostres passos, un honor!! A més, has triat una ruta espectacular. Et conte que a Mongòlia en ocasions les carreteres són de terra però la major part del temps, NO hi ha carreteres, ni camins. Es tracta més aviat de travessar l'estepa. És recomanable portar un guia, per un preu mòdic i l'experiència de dormir amb els vilatans en els gers és fantàstica. Et recomano Nomads Expeditions, una agència alemanya que per un preu assequible t'ajuden a mida per travessar el país. Sobre el llac Baikal, ni dubtis acostar-te a la Olkhon, és un lloc únic!!! Una abraçada i bon viatge!!!!!!!!!

    Contestar

Escriu un comentari