La meva mare es va convertir en ocell no és un llibre daventures a lús. Tampoc és un diari de viatge complaent ni un al·legat ecologista pamfletari. És, més aviat, el relat d'una immersió a la selva del Manu, a Perú, que un periodista lúcid i responsable ens convida a recórrer amb ell.
Hi ha un plaer especial a submergir-se a les pàgines dels que, com Josep, escriuen no tant per explicar el món com per entendre'l. La generositat amb què comparteix aquests moments que, de no haver estat escrits, s'haurien quedat en un racó de la seva memòria és una cosa que els lectors perceben de seguida. En Josep és un d'aquells escriptors amb qui gaudiria prenent un cafè mentre escolta les seves històries. Però, mancant aquesta possibilitat, aquí tenim aquest llibre.
A les seves pàgines apareixen xamans que es fan esperar, termiters suspesos a l'aire, guacamais travessant el cel verd i una frase que ho canvia tot: que la mare d'un xaman, diuen, “se'n va anar al riu i es va convertir en ocell”. A partir d'aquest moment, el viatge deixa de ser únicament geogràfic per convertir-se també en una exploració de les diferents maneres d'entendre la natura, el temps i la memòria.
Parlem amb Josep M. Palau sobre l'origen d'aquest llibre, sobre la transformació del viatge amb el pas dels anys i sobre aquesta frontera fràgil entre comptar un lloc i preservar allò que ho fa únic.
Aquestes són les vostres respostes. I si us quedeu amb ganes de més, no oblideu apropar-vos a la presentació del llibre el 18 de març a les 19:00 a Pangea (Carrer del Príncep de Vergara, 26, Madrid). Podeu reservar plaça clicant aquí:
El títol és poderós i desconcertant: La meva mare es va convertir en ocell. En quin moment vas entendre que aquesta frase no era només una anècdota escoltada a la selva, sinó l'eix simbòlic de tot el llibre?
Doncs la veritat és que va ser una cosa gairebé immediata. L'atracció per fer aquest viatge va ser molt poderosa de seguida, com si tanqués un missatge ocult, i quan hi era, i vaig sentir aquesta frase com a explicació al fet que un xaman no trobarà el moment per veure'm, vaig entendre immediatament que era un bon inici per a un relat o que fins i tot podia ser el títol. Té més capes de les que sembla d'entrada.
El viatge que narres va passar fa anys, però el llibre neix des de la distància. Què va canviar entre el reporter que va viure aquella experiència i l'autor que l'escriu avui?
Diria que en realitat el que ha canviat és el món. Amb el temps he pogut revisitar llocs que han perdut la brillantor original. Però el Manu, en canvi, reté bona part de la seva essència. Crec que al seu dia hauria narrat simplement el que ha viscut, mentre que ara compto amb un bagatge que m'ha permès convidar el lector a la reflexió sense caure a la moralina.
Ara compto amb un bagatge que m'ha permès convidar el lector a la reflexió sense caure a la moralina
Al pròleg parles dels “rius voladors” i del punt de no retorn de l'Amazònia. Aquest llibre és un exercici de memòria, un acte de nostàlgia o una advertència deliberada?
Crec que una mica les tres coses. Abans viatjaves per descobrir un món desconegut, del que tenies poca idea prèvia. Avui, aquesta incògnita total és difícil que es doni, encara que la vivència sobre el terreny continua sent insubstituïble. Just per aquest motiu, un relat que torna la vista enrere es tenyeix inevitablement de nostàlgia. I sí, en els temps en què vivim, estem obligats a advertir sobre aquest futur que en realitat ja és present.
Qüestiones la idea del “lloc autèntic” i el turisme com a consum ràpid d'experiències. És possible viatjar avui sense caure a l'exotisme oa l'apropiació simbòlica del territori que visitem?
Mira, em pregunten sovint sobre com viatjar barat, i sempre responc que amb temps. A més, si viatges sense presses, et dóna temps d'xopar-te del lloc, de no prendre't-ho com si fos “fast food”. En casos així, t'apropies del lloc com una cosa íntima que després pots elaborar a casa. Però, cura, no cal caure al parany de pensar que per passar un període en un lloc o vestir amb certa roba et confondran amb un local.
El llibre combina aventura, reflexió ecològica i una mirada crítica cap a certs relats heroics de l'explorador occidental. Què us interessa desmuntar d'aquesta tradició?
Em fa molt fastigueja el tipus de relat en què el narrador del viatge es converteix en protagonista absolut. A l'època dels grans exploradors sempre era així, ja que el que es buscava era glòria i reconeixement en tornar, però ara el món ja està al descobert pel que pertoca fer és conèixer i conservar. Per explicar heroics, millor ens dediquem a la ficció.
La trobada amb el xaman i la cosmovisió indígena apareix sense folklore ni caricatura. Com s'escriu sobre allò sagrat aliè sense trair-ho?
Amb alguna dificultat… i amb respecte. En diferents viatges he pogut comprovar com l'home sempre tendeix a un cert misticisme, i fins i tot he estat testimoni de situacions que escapen a l'explicació racional, com a curacions que podrien semblar miraculoses, així que la conclusió és que hi ha moltes maneres d'entendre i relacionar-se amb el món, i que totes són vàlides.
He estat testimoni de situacions que escapen a l'explicació racional, com a curacions que podrien semblar miraculoses, així que la conclusió és que hi ha moltes maneres d'entendre i relacionar-se amb el món
Hi ha una frase que travessa el llibre: el que aleshores va ser descobriment avui és responsabilitat. Creus que la literatura de viatges ha d'assumir un nou paper en aquesta època de crisi climàtica?
Absolutament. Tant els llibres com qualsevol altre suport o canal de comunicació tenen un paper transcendental en la formació de consciències. A la revista Viatjar, per exemple, una de les primeres coses que vaig fer va ser suprimir la secció dedicada a la sostenibilitat, perquè avui qualsevol viatge ha d'estar vinculat i alguna manera a aquesta mirada conscient: tots els temes que es publiquen ho han de tenir en compte.
Després d'escriure aquest llibre, segueixes creient en la idea del viatge com a transformació o la veritable transformació passa quan tornem a casa?
Tots viatgem amb la nostra maleta a coll. Tu sempre ets tu mateix, aquí o en un altre lloc, així que mentre dura la ruta, t'adaptes o et sents incòmode. Ja de tornada és quan descobreixes què has après i, amb sort, incorporat a la teva essència.
Si el Manu pogués respondre't avui, anys després del teu pas per allà, què creus que et diria?
Espero que estigués feliç que recordés aquesta selva encara verge i que em convidés a prendre alguna cosa mentre repassàvem anècdotes el capvespre.
