L'avió de la companyia 1time aterra a Ciutat del Cap. Vinc de Johannesburg. Torno a casa, una casa que es difumina. És de nit i no fa el fred esperat per a un hivern que trobo com ho vaig deixar el 1 d'agost, adormit (és ja gairebé setembre). He dit el nom de la companyia aèria en la primera línia del text; l'he esmentat perquè és el símptoma de l'Àfrica a què retorn: és una companyia de baix cost. No és l'única, opera també flymango a Sud-àfrica. En els països d'on vinc un avió és un article de luxe, destinat només a aquells que porten cuir en els seus peus. Aquí es pot prendre un avió per 50 euros i volar a l'altra cantonada del país. Valgui com a exemple de l'enorme diferència de desenvolupament que hi ha entre aquest lloc i tota la resta de països pels quals he viatjat aquest darrer any i mig. Un més, que hi ha també peatges, carreteres de perfecte asfalt, cinemes, molts bars de disseny en els que es beu a glops, botigues en què no es negocien els preus ... Aquesta és la Ciutat del Cap a la qual jo torno; l'altra, diametralment oposada, no queda tan lluny.
creuran en anar-que van visitar un racó del primer món esquitxat de pidolaires que surten d'invisibles clavegueres
Em ve a buscar un amic, Gustavo, i vam pujar al seu flamant esportiu platejat i agafem la carretera que porta a la llustrosa ciutat a la qual dóna ombra la Table Mountain. En el camí, a l'esquerra i dreta, es reflecteixen les petites llums escampades dels township (guetos). Des del cotxe és impossible ni tan sols fer-se una mínima idea de l'extensió i condicions de vida en què viuen milions de persones que s'amaguen després d'una primera tanca de cases de llauna i fusta, sense banys, sense aigua. La filera és infinita, però no es veu. Molts dels que vénen a aquesta preciosa ciutat només intueixen la diferència, però mai la contemplaran i creuran en anar que van visitar un racó del primer món esquitxat de pidolaires que surten d'invisibles clavegueres, convertits en un ball de zombis de la fam i l'alcohol. Vénen de ravals de misèria en què el baix cost és el de la vida, sempre en risc. Sense avió, gairebé descalços.
El pitjor lloc del món?
Diu l'escriptor i periodista polonès Ryszard Kapuscinski Sobre Sud-àfrica, en el seu llibre de conferències "Els cínics no serveixen per aquest ofici", que "Els blancs conserven encara les seves grans riqueses, viuen pròsperament en barris luxosos. Mentrestant, una multitud de negres estan confinats a barriades de barraques obscenes, en horribles poblats de barraques, els pitjors llocs que he vist al món ". La descripció és d'una autoritat mundial en això de patejar els llocs més inhòspits del globus. Els pitjors llocs del món? Jo per descomptat no he vist en la meva vida, en aquest continent o en altres, les insultants condicions de vida dels township sud-africans. Per la seva extensió, per la violència, malalties, precarietat ... que allà s'observa. Potser és també per la proximitat en què conviuen dos mons. La Ciutat del Cap rica i la pobra són massa grans, ambdues, i només una línia de ciment que decreix fins a desaparèixer les separa. En altres llocs la part opulenta és un petit barri allunyat o envoltat de misèria. Aquí són dues grans ciutats que es miren d'esquena.
El camí a casa em serveix per recuperar la primera sensació que vaig tenir quan vaig aterrar aquí per primera vegada el març de 2010: On és Àfrica? Ciutat de el Cap és el saló d'una casa en què la pols i la brutícia es troba quan es mira sota la catifa i es retiren les butaques. Si res es mou, res es veu. La dualitat d'aquesta bella i fàcil ciutat en la qual viure és que la misèria s'escampa de forma obscena fins a fer baf en flamants cotxes vermells. "És la ciutat del món on es venen més Ferraris", em va explicar un amic del consolat espanyol. Potser ho sigui, jo he ensopegat amb un gairebé cada dia.
La ironia africana
Arribem a casa meva. Vaig llogar per un preu que encara em sembla un somni, 600 EUR, un dúplex àtic amb vistes a la muntanya i al mar. Probablement en la meva vida no torni a deixar les sabates en un millor balcó amb vistes. Des dels meus finestres no hi ha rastre de les amuntegades cases de cartró. Viu amb els "meus", davant de cases amb vidrieres en les que es rega amb aigua calenta els testos. Me'n vaig a prendre una cervesa al Winchester, un bar que podria estar en la millor carrer de Madrid. Des de la seva petita terrassa es contempla el Beach Road i les onades de l'Atlàntic gairebé esquitxen. Em sento i contemplo a un aparcament il · legal que s'afanya a intentar guanyar algun rand per vigilar que els vehicles que hi paren no perdin l'esmalt. Després potser dormi al parc o torni d'alguna manera al seu invisible claveguera. Jo acabo la meva cervesa de la retrobada i retorn a casa pensant: On és Àfrica, la qual m'enamora, en la qual se't creuen bandades d'elefants i et perds en els seus mercats? Aquest ja no és el meu lloc i, però, és l'única urbs africana que he creuat, amb Maputo, en què podria viure de manera permanent pels estímuls necessaris dels seus cinemes, bars, botigues i restaurants. Ironies del baix cost. La resta d'Àfrica, que sí que em torna boig, és sempre un lloc on estic de pas. Una altra ironia difícil d'entendre.