L'afany xinès per celebrar amb magnificència a Lhasa la creació de la Regió Autònoma del Tibet és, per a la població autòctona, alguna cosa així com el feliç no-aniversari d'Alícia al País de les Meravelles. Pura paradoxa: una festa on només hi ha globus (banderoles xineses, carrosses, un imponent estrada davant del Potala, consignes per tot arreu) i un pastís amb les espelmes sense bufar.
Costa dormir, la veritat, a més de 3.000 metres d'altitud. O seran els atropellats canvis d'horari Madrid-Bangkok-Kathmandu-Lhasa? Sigui com sigui, la nit transcorre en una perenne entreson. El més socorregut, per descomptat, és tirar-li la culpa al mal d'altura. Plugim mansament sobre Lhasa, una ciutat presa per la propaganda oficial que demà commemora la volta a la falda xinès del Tibet, en realitat la invasió del regne de les neus per les tropes de Mao. El gegant groc ha preparat una gran desfilada commemoratiu per l'avinguda principal (l'única, en realitat) de la ciutat. Al viatger, aquests ostentacions patriòtics li porten al paire excepte quan, com és el cas, comporten més molèsties que les inevitables. El Potala, reconvertit en parada i fonda dels capitosts del Govern, està tancat al públic fins a nova ordre. Queda, doncs, ensumar els preparatius de la desfilada i intentar palpar, el cavall clau, l'ànim amb què els tibetans participen de l'efemèride. Com sempre, veure per explicar.
L'espectacle està al carrer. A l'avinguda que engalana la fantasmagòrica presència del Potala es succeeixen unes carrosses després altres. Cadascuna glossa amb senzills dibuixos les excelses bondats que la presència xinesa ha portat al Tibet: carreteres, modernitat, una xarxa ferroviària modèlica i audaç per les muntanyes més altes de la terra, educació, prosperitat ... La veritat és que la capacitat del Govern xinès per l'autobombo (en això no difereix massa dels seus homònims occidentals) no coneix límits. L'estètica està a mig camí entre el carnaval i una rància cavalcada de Reis. Els tibetans les contemplen amb freda indiferència, resignats, com si l'enemic els hagués ficat el cavall de Troia a la sala de casa.
La cla del desfile
De tota manera, el Govern xinès, previsor, no ha deixat res a l'atzar i ja s'ha assegurat l'èxit de la festassa amb l'arribada de milers de compatriotes de la majoritària ètnia han, que exerceixen de turistes una mica arrogants (suposo que amb ofertes febrer×1 o amb viatges del Inserso mandarí organitzats per a l'ocasió). Són la clau de la desfilada. Vénen pulcrament uniformats amb gorres i samarretes commemoratives, molt entregats a la causa d'aclamar els èxits de la propaganda oficial. És un altre minúscul gra de sorra a la tenaç tasca xinesa d'esborrar en les noves generacions la consciència tibetana, una cultura cada vegada més reduïda (excepte en les muntanyes) un aparador per a turistes.
La previsió xinesa també ha adoptat una mesura proverbial per tot prodigi de transparència que presumeix: el Govern ha cancel · lat els visats al Tibet durant les celebracions. Anem a, perquè tot quedi a casa. Ara mateix hi ha desenes de turistes occidentals atrapats a Kathmandu des de fa dies a l'espera de poder posar rumb a Lhasa. Nosaltres, per sort, ho teníem concedit fa mesos.
Els fanals estan plenes de banderoles xineses, moltes cases també, fins i tot al barri tibetà. Pregunto. No resulta fàcil que deixin anar la llengua, però acaben per xiuxiuejar que els veïns que no s'avenen a engalanar els seus finestres són multats per no "cooperar". La bandera més gran, visible des de tota Lhasa, corona les teulades del Potala. Altres més petites el travessen de banda a banda per la seva base. Als carrers flamegen garlandes. Hi ha un tuf oficialista al que només li falta el càrtel de "Prohibit no celebrar".
Retrobament amb la cervesa
A la tarda, merodeamos pels voltants del Potala a veure si sona la flauta i podem entrar. Ara està envoltat per desenes de soldats armats, encara que lluny de mostrar-se agressius semblen relaxats, com si del canó dels seus fusells brollés una pacífica margarida. Intentem caminar pel kora (circuit de pregària que envolta els llocs sagrats del budisme tibetà, temples de siguin en les muntanyes). No hi ha manera. Només la part posterior del Palau d'Estiu del Dalai Lama està menys protegida. Almenys podem tirar unes poques fotos de les esquenes del Potala. Feu una còpia de "rickshaw" (una bicicleta de tres rodes conduïda per un esforçat taxista) a l'avinguda principal per només cinc iuans (mig dòlar al canvi). Però els polis segueixen tretze són tretze i ni tan sols deixen fer fotos des d'aquí. "És un monument!", es encabrona un italià. La reacció levantisca del transalpí estova a l'autoritat, que ens obliga a retrocedir uns metres a canvi de permetre'ns unes instantànies. Això sí, amb l'advertència de no fotografiar les grades reservades per a les autoritats, que ja han muntat a l'avinguda principal, no fos cas que a algú se'ns ocorri atemptar contra la insigne delegació.
Ara mateix hi ha desenes de turistes occidentals atrapats a Kathmandu des de fa dies a l'espera de poder posar rumb a Lhasa. Nosaltres, per sort, ho teníem concedit fa mesos.
Betlem té una idea brillant. "Anem al Barkhor", proposa. I això fem, caminant entre nois presos de la mà, creuant-nos amb gent que ens demana les ampolles d'aigua (que ja s'han convertit en un apèndix del nostre cos), Mirant de reüll les dones que despiojan unes a les altres en harmoniosa i entranyable fraternitat. El moll espiritual del budisme tibetà no deixa d'oferir estampes sorprenents: un home s'ha lligat amb katas segurament per purgar els seus pecats (el robatori, apunta un paisà) i un jove recorre el circuit espiritual de genolls entre la penombra. Provem sort de nou en el Makye Amye, el restaurant de les esplèndides vistes. Aquest cop sí. Em Zampo un be amb patates a l'estil tibetà i, encoratjat per que la meva aclimatació sembla anar vent en popa, em bec una Lhasa beer de mig litre. Gran error. Durant la nit, el mal de cap és monumental. Lhasa duerme, els soldats que protegeixen el Potala, a. Qui té por de qui?