Maria Ferreira, analista a zones de conflicte, realitza una tesi doctoral sobre seguretat internacional, assessor en missions mèdiques i humanitàries, periodista i escriptora, té dos centpeus a les mans, per això escriu com si caminés entre asfalt tendre. Hi ha lletres pròpies. Passa poc, però passa amb ella. Llegeixes alguna cosa i dius «això és de Maria». I t'entra aquesta calma i desassossec que transmeten els seus textos en què es parla sempre d'amor, però sempre des d'un lloc on es cola el dolor també.
Maria, això es nota a cada paràgraf dels seus escrits, estima molt, i quan s'estima molt l'amor alguna cosa cou. I Maria estima el món; ia sobre es fica entre les entranyes, on fa olor de cloroform i all, i la vida es descompon durant l'esmorzar. Com va dir Elena Garro al seu llibre Els records del futur «no tots els homes arriben a la perfecció de morir; hi ha morts i hi ha cadàvers». Els cadàvers són una altra cosa, i Maria de vegades els veu, i anota a les seves llibretes durant els viatges de treball les seves xifres i noms, i just als marges, per sobreviure al silenci, escriu sobretot la resta.
I en aquesta resta hi ha un altre món on els nens juguen amb coloms, als cementiris hi ha llençols i testos, els precs són pàtria i anhel, els veïns es queixen de l'olor de les espècies, els amics amaguen els seus desitjos, la cobdícia arrenca matrimonis i l'àvia és el mar. El resultat d'aquest tornat de vida escampada pel globus és aquesta meravellosa obra que es titula «Un mapa dels llocs on caiem», que està a les llibreries des del 19 de febrer.
Maria estima el món; ia sobre es fica entre les entranyes, on fa olor de cloroform i all, i la mort es descompon durant l'esmorzar
Un llibre necessari per recordar-nos, especialment en aquests temps ombrívols, que la vida sempre guanya encara que sigui tan necessari denunciar les seves derrotes. I aquesta obra és això, allò col·lateral convertit en essencial. El que passa al segon 11, la percussió de l'orquestra, la dutxa després del sexe, el fruit quan treu el cap. Perquè el món, enmig de tot aquest caos de corbs i dolços, ofereix sempre un refugi i Maria, explica el llibre, s'ofusca a convidar-nos a entrar-hi.
He parlat moltes vegades amb Maria per tirar endavant aquest projecte. Ella es va entossudir per lleialtat que fos aquí, i en aquest trajecte resulta que ella ha acabat sent aquí, perquè no es pot ser de fora quan s'està tan a dins. Llegiu aquest magnífic llibre, se sent el so que fa l'aigua abans d'anar-se'n pel desguàs.
I potser, per entendre-ho millor, han de conèixer l'autora. Aquesta és la seva veu, i aquestes algunes de les seves raons per crear aquesta obra.
-Què has volgut comptar amb aquest llibre?
-És un llibre sobre la meva manera d'estar o caure a diferents llocs del món. De vegades són trossets de cartes d'amor que m'hauria agradat enviar, de vegades desitjos a l'aire, de vegades confessions.
–Aquest és un llibre que es construeix amb les anotacions al marge que fas sobre el terreny als quaderns de camp que tens per a les teves investigacions sobre conflictes o realitats complexes internacionals. En una zona bombardejada, o molt pobre i miserable… hi ha espai per estimar i odiar d'una forma “normal”, o entre la pura supervivència no hi ha espai amb prou feines?
-A mi em fa por que no hi hagi espai per estimar i odiar a la nostra aparent normalitat. Només puc respondre aquesta pregunta des del meu propi estómac, de manera molt limitada i des d'un cas hipotètic: crec que, en el meu cas, la supervivència no seria incompatible amb l'amor ni amb l'odi. Per descomptat que no.
–Quan es desferma l'horror, surt el millor o el pitjor de l'ésser humà?
-L'ésser humà és capaç de tots dos. Suposo que depèn del privilegi i dels valors personals de cadascú. No és el mateix la capacitat dajuda que té una persona que manté certa estabilitat dins de lhorror que la dalgú que ho ha perdut tot.
Crec que l'horror no crea res de nou: només exacerba la nostra dualitat i ens porta al límit del que som i del que som capaços de fer per salvar la vida i la dels nostres.
–Al text passes de la teva ciutat d'Alemanya, a la Israel en guerra, les relacions amb la teva família política al Pakistan, les festes amb prostitutes de luxe a Dubai, a mirar el mar amb la teva àvia a Puente Mayorga, a gairebé morir-te a Malawi, oa ser testimoni del desamor cruel a Kenya. Es pot ser la mateixa Maria a tots aquests llocs, o mutes i necessites adaptar-te a cada espai per “sobreviure”?
-Va ser Javier Reverte qui em va donar un consell preciós ja fa més de quinze anys: «Observa sempre, però compte amb el que absorbeixes». Així que això és el que faig. Observo i respecte, però sé quins són els meus límits i sé com tornar a casa.
–El teu llibre parla d'amor, sexe, d'odi i de pena, de diversos déus… a molts llocs i moltes parts. Pensen més les circumstàncies individuals de les nostres vides, o l'entorn social per a la nostra manera d'entendre i relacionar-nos amb el món?
-Ambdues, depenent del grau de llibertat de què gaudim i de la capacitat d'enlairar-nos que aconseguim tenir. La meva cultura i les meves experiències em limiten i, al mateix temps, m'ajuden a créixer; és el meu deure reconèixer aquesta limitació i agrair la riquesa que el meu context cultural m'aporta.
Que la cultura, la religió, la societat i tot el que ens passa ens modela és innegable. Ara bé, allò que fem amb tot això és una qüestió de privilegi i és profundament individual.
–Per la teva feina has de parlar amb persones que saps que cometen en ocasions atrocitats o que les donen suport i justifiquen. Al llibre descrius algun moment on sents proximitat per la persona i rebuig pel personatge. Com t'acostes a aquest dolor i surts indemne?
-Tots hem d'abocar-nos de vegades a situacions desagradables o bregar amb persones que detestem. Jo no surto indemne. De vegades em cabrejo, i llavors he de veure com gestionar aquest enuig.
De vegades els meus amics pateixen els meus àudios-podcast cagant-me als sants d'algú o d'alguna situació. I ja està. No hi ha gaire èpica en això.
–Parles molt del món musulmà al llibre. Què no entenem a Occident d'aquest món, i què no entenen ells del “nostre”? Parlar de món musulmà, com parlar de món occidental, és una simplificació o li trobes una vigència?
-Quan parlo de religió, i en concret de l'islam, ho faig sempre des d'una experiència concreta: la d'un personatge o la meva pròpia. No parlo de “el món musulmà”, de la mateixa manera que no em situo a “el món occidental”, com a entitats homogènies.
A la meva vida, i també a la meva família política musulmana ia la meva família catòlica, conviuen maneres molt diferents de viure la fe: persones per a qui la religió és un espai íntim que els ajuda a sostenir el pes del món; altres que la viuen de manera més cultural o superficial; i també els qui la converteixen en una bandera identitària. Això passa en totes les religions i en tots els contextos.
L'islam és molt present al llibre perquè forma part de la meva vida, no perquè m'interessi com a categoria reductora: parlo de l'islam de les persones que descric, i fins aquí arriba. M'afecta com la meva gent viu la religió perquè, de vegades, modela de forma molt directa les relacions, els afectes, les tensions i la manera com expressem l'afecte. Parlar de “món musulmà” i de “món occidental”, més, em sembla una etiqueta reduccionista i poc útil per entendre com vivim realment les persones.
El que sí que veig, i això travessa el llibre, és l'enorme facilitat que tenim els éssers humans per convertir la diferència en militància i la identitat a frontera. Algunes famílies, alguns entorns, es deixen arrossegar per aquesta pulsió separatista. Però quan en parlo, parlo sempre de personatges, d'enllaços concrets, i no de col·lectius sencers, perquè aquest llibre no pretén explicar un món, ni és un llibre sobre religió o geopolítica: és un llibre sobre com visc diferents situacions des de dins, amb totes les contradiccions.
–Parles de la teva família política pakistanesa, d'aquella casa on les dones viuen a un costat i els homes a un altre sense contacte. I descrius el teu esforç per adaptar-te i entendre aquesta realitat. Com creus que et veuen elles a tu? Hi ha una forma profunda de comunicar-se entre dos mons tan diversos quan es tanca la porta i us quedeu tot sol?
-La meva relació amb la família de Bahawalpur és una història d'amor. Jo els vull i ells m'estimen. Jo sóc la convidada a casa seva i intento ser el més respectuosa possible, sabent que probablement sigui maldestre en ocasions. No sé com em veuen ells a mi, però sé que el respecte i l'afecte és mutu.
–S'estima i s'odia de forma diversa a cada lloc per on passes?
-Si parlem de l'expressió de les emocions, és clar que canvia. Si parlem de l'amor i de l'odi en si, només puc dir que jo estimo i odi de manera diferent depenent del moment del mes en què em trobi, o de quants dies porti sense veure el sol al maleït hivern alemany.
Així que sí, l'amor i l'odi canvien tota l'estona. És una cosa esgotadora.
–Després d'haver viscut i vist tantes coses, a què tens por?
-Em fa por que la gent a qui vull pateixi. Em fa por el feixisme. També em fa por el bonisme. Em fan por el silenci i la desídia. I em fan por els virus gastrointestinals de l'escola de la meva filla.
–Quin mapa necessites portar a la butxaca per no perdre't?
-El de l'amor, clar. En totes les formes. I saber que és una decisió unilateral: que una pot estimar molt i molt fort sense esperar res a canvi.
