Un estret carrer, envoltada de cabanes de cartró i fusta, de sòl sec, espera als turistes a Elias Motsoaledi, un barri més del descomunal gueto. Allà per el nostre taxi. "Només viuen després o quatre blancs en tot Soweto", Zach explica, que remarca que aquest és un barri per a negres (tampoc viuen mestissos). Allà no es parla anglès ni afrikans; la gent, arribada de la Sud-àfrica rural i d'altres països de l'entorn, parla les altres nou llengües oficials del país (entre ells, amb els turistes et parlen fins en esperanto).
Aviat surt un guia, Mandla (en zulu vol dir poderós), que s'ofereix a ensenyar-seu barri. Em deixa anar una parrafada, jo somric i ell es mostra satisfet amb la meva cara de babau per despeluchar. Comencem a baixar l'estreta sendera i em convida a entrar en una casa. Allà viu Gledys, l' 55 anys, que m'espera al costat de tres amigues amb les que beu un cafè. En entrar els seus rostres canvien; manté l'amabilitat (són molt cordials els sud-africans) però li afegeix un cert dramatisme. M'explica que no té calefacció, ni aigua i amb gestos m'assenyala una palangana vermella on es renta tota la família. Sense preguntar res, em relata que té quatre filles i el seu marit l'ha abandonat. La casa es cau a cops de vent. Només té una habitació, plena de roba bruta tirada per terra, un petit llit (per a cinc) i una estreta finestra per la qual es cola una mica de llum. "Estic a l'atur, viu de l'ajuda de gent com vostè ", s'afanya a dir-me quant intueix que la visita El s'està acabant. Li faig unes fotos; em fa el gest de la victòria i riu. És una mica desconcertant l'escena (l'argumentari dramàtic de la dona no es correspon amb la fotografia, però com ja li he donat els 10 rands ja que s'ha despistat una mica).
Només té una habitació, plena de roba bruta tirada per terra, un petit llit (per a cinc) i una estreta finestra per la qual es cola una mica de llum
La mateixa història de Gledys me la repeteix poc després una altra dona al mig del secà, que s'afanya a sortir de la seva cabana quan veu que estic jugant amb dos nens. Somriu, em mira i quant aguanto un segon la mirada em diu que entre a casa, que hi viu amb els seus cinc fills, sense marit, sense "money" i amb desenes de malalties diagnosticades per un tñio avi (puc triar la que més m'agradi a la foto: té molt bones cares en oferta per febre groga i la malària, que sap que és la favorita dels viatgers). M'adono que sóc un passerell a qui li ensenyen la mateixa història de misèria ja repetida per treure-li els diners. És certa la pobresa; n'hi ha a tot el país, però aquí es comercia amb la foto souvenir (Soweto és el "monument" més visitat de Johannesburg).
Arriba el torn dels nens que s'abalancen sobre el turista. Tenen apresa una cantarella per treure els diners que es repeteix sempre (tots van seguir la mateixa pauta). Primer pregunten d'on ets; després com et dius; després et diuen que si al teu país hi ha barris semblants; després posen per a una espontània foto que ells demanen (entre els meus amics a això en diem un "robat"); després et diuen, a boca de canó, que les des dinero, que tenen fam. Si dius que no portes, et demanen les ulleres de sol, la càmera, 1 dent… Els nens són molt divertits, però tenen sis màster de relacions internacionals.
Arriba el torn dels nens que s'abalancen sobre el turista. Tenen apresa una cantarella per treure els diners que es repeteix sempre
Finalment, arriba el torn del guia, que pacientment ha estat esperant a caçar la presa. Després de diverses centenes més de metres d'absoluta pobresa, Mandla em parla de les penúries del barri (indubtables), de la seva única font d'aigua potable, de la seva falta d'electricitat, de la important tasca que fa la comunitat per ajudar els uns als altres, que ell mereix 6:00 Premis Nobel de la Pau, que li agrada portar les bosses de les senyores grans i creuar de la mà als nens al carrer, i que sense la meva ajuda, just en aquest instant, poden morir uns 54 orfes. La seva amabilitat, fins ara perenne, torna quan li dono tot li diners que porto a sobre, 17 rands (1,7 EUR). Em deixa anar que si amb això crec que puc ajudar a molta gent. Li dic que no tinc més a sobre (cert) i li explico que estic cansat de ser $ 1 errant (porto diverses hores recorrent la barriada i la seqüència és constant); que estic cansat que em intentin treure diners; que canviïn les seves cares quan no els dono el que esperen. Ell em mira desafiant i se'n va amb gest contrariat i, això sí, amb els diners a la butxaca. Torno al meu taxi; una furgoneta amb turistes ha aparcat enganxada al nostre cotxe. Els veig començar el mateix recorregut que els portés a una altra Gladys i un altre Mandla (observo que es reparteixen al turista).
Llegeix explicar a Zach, la meva guia, que és l'última vegada que per a un lloc així. Li explico que no sóc aquí per fer-me una foto enmig de la fam d'ensenyar a les meves amistats. Li dic que si això és tot el que ha de ensenyar, em porti a l'aeroport. Ell em demana perdó, em diu que no es repetirà i que els guies no estan autoritzats a demanar diners a ningú (per descollonar; aquí, bades, i et demana diners fins el pollastre dissecat del KFC).
Després, en el menjar, en un autèntic lloc de cuina sud-africana (el puré de patata es talla amb ganivet), un home comença a fer moviments flexibles davant meu (El noi és capaç de fer un tetris amb els músculs i col·locar la gorra al cap amb els peus). Em diverteix, estic pensant en donar-li algunes monedes, quan Zach, que m'acaba d'escoltar que estic fins les pilotes de que em intentin treure diners, ho mana a fer punyetes i gairebé acaben en gran bronca (m'adono te'n que no és fàcil que entengui el meu missatge. M'adono que potser jo sóc el que no ho entenc).
PD. Faré en breu un reportatge de Soweto. La història de la seva lluita contra l'apartheid, carregada de símbols repartits pel barri, és apassionant. Alguns llocs arriben a emocionar. Recomano a tothom que vagi a visitar aquest lloc, però que vagi amb compte amb els venedors de la fam (són molt simpàtics, però et despeluchan).
Nota aclaridora: aquest text és part d'un reportatge que vaig publicar a elmundo.es. Aquí està el text original, en primera persona i amb les meves experiències personals.
