El cel està empatxat de pluja mentre avancem per la pista de terra que porta al veí Sudan. Al nord del Nil Blau, anem a la trobada dels gumuz, una tribu nilòtica a la qual la pròpia Etiòpia, de la qual forma part, Mireu amb sospita i truqueu a "Shangallas" (negres en amhàric). aquest recel, per descomptat, és recíproc.
Durant segles, els Rases (els antics senyors de la guerra etíops) es van proveir d'esclaus a aquestes terres, abonant l'eterna desconfiança dels gumuz enfront dels seus compatriotes de l'altiplà, encapçalats pels estimés (l'ètnia dominant del país), A aquells que es refereixen a "vermell" (per la seva pell més clara).
El cel està empatxat de pluja mentre avancem per la pista de terra que porta al veí Sudan
Qui condueix la ranxera és, possiblement, un dels més grans coneixedors dels gumuz. Juan González Núñez, missioner combonià, ha dedicat la major part de la seva vida a Etiòpia i la passió amb la qual sempre parla d'aquest poble i la seva desconeguda història era el que m'havia portat fins aquí, a desmano de les rutes més turístiques i al preu d'haver de renunciar a l'enigmàtica Harar per manca de temps.
Per Ser i Joni, el conductor i el guia etíops que ens acompanyen, també és la primera vegada. Quan en Injibara abandonem la carretera principal que porta a Bahar Dar, un retall del Tròpic a la vora del llac Tana, per endinsar-nos en terra gumuz, se'ls notava incòmodes, resignats a complir l'incomprensible caprici de l'estranya parella de clients espanyols.
Algunes agències de viatges locals "es neguen a anar més enllà de Chagni", l'última ciutat estimés al mapa
Eren conscients que s'aventuraven en territori hostil, Perquè els grups ètnics de les terres altes consideren el Gumuz com "persones primitives que es maten i que assassinen els que s'aventuren a través de les seves terres", Tal com afirma el combonià en un dels seus articles lúcids sobre aquesta tribu publicada a la revista "World Negro". El missioner ja va registrar que algunes agències de viatges locals "es neguen a passar més enllà Chagni«, l'última ciutat estimés al mapa. Nosaltres havíem deixat enrere Chagni feia una bona estona.
Precisament poc abans d'arribar a Chagni hem hagut de detenir-nos en sec per una avaria mecànica en un petit llogaret que els mapes ignoren. Aviat ens vam convertir en atracció turística, envoltats de vilatans que ens escruten sense dissimular i xiuxiuegen confidències sobre l'aspecte i comportament dels dos faranji (terme en amhàric amb el qual els etíops es refereixen als estrangers).
Ens convertim en atracció turística, envoltats de vilatans que ens escruten sense dissimular i xiuxiuegen confidències
Un apostaria la seva vida sencera a que en un lloc com aquest és impossible trobar la clau anglesa que necessitem per reparar l'avaria en la suspensió davantera. Però passat una bona estona, algú arriba amb la clau anglesa a la mà. A l'Àfrica, amb paciència, sovint gairebé tot acaba per solucionar. Només cal aprendre a desprendre de la presura que ens tenalla en la vida quotidiana.
En Gilgel Beles, on hi ha la principal missió comboniana en aquesta regió, m'he retrobat amb el pare Joan més de deu anys després. Andu i Joni s'han capgirat. Volen retrocedir per on hem vingut per dormir a Manduruna, només 40 minuts en cotxe de Chagni, com si hagués un avís d'evacuació i volguessin situar el més a prop de la sortida d'emergència. El missioner els va insisteix que tenen millors allotjaments a Gilgel Beles, però les seves paraules no semblen tranquil·litzar massa.
L'adolescent llueix a les galtes les tradicionals escarificacions. La seva mirada sembla a punt de estimbar
Abordem Gublak, on els combonians han posat en marxa una petita missió entre els gumuz. Hem de donar-nos pressa perquè hem de tornar a dormir a Gilgel Beles abans que es faci fosc i, si és possible, abans que el cel es parteixi en dos sobre els nostres caps. De camí, ens aturem en un poblat d'una dotzena de barraques que ara només ronden unes poques cabres i gallines. A un costat hi ha una humil capella aixecada pels combonians. Només hi ha dones i nens. Els homes encara no han tornat del camp, dels seus cultius de sorgo i mill. Abba John (com coneixen els gumuz al missioner) demana permís per recórrer el lloc a una dona que no tindrà més de 18 anys, i ja carrega amb un nadó a l'esquena, mentre que tres nois esvaloten al seu voltant. Com totes les dones de la seva tribu, haurà donat a llum sola allunyada del llogaret, per no portar la desventura a la família amb la seva sang.
L'adolescent llueix a les galtes les tradicionals escarificacions. La seva mirada sembla a punt de estimbar, com si algú la hi hagués buidat per dins, potser la pròpia vida que li ha tocat viure. Camina al nostre costat amb el seu petit a l'esquena com una ombra furtiva que es resisteix a esvair. És, potser, la metàfora d'un poble al qual la voracitat de les tribus dominants primer, i l'esbojarrada política de reassentaments camperols impulsada per Mengistu després, han expulsat de les millors terres de l'altiplà, empenyent-los cap a les més àrides. No tenen motius, per descomptat, per rebre amb un somriure a un estrany.
Als gumuz els han anat expulsat de les millors terres de l'altiplà, empenyent-los cap a les més àrides
continuem ruta. A mesura que se succeeixen els quilòmetres, la part de darrere de la ranxera es va omplint de gent a la qual el missioner recull per acostar a casa, amb les seves eines, seus fardells de llenya i els seus Kalaixnikov a coll. Fins que arriba un moment en què no hi cap ningú més. Malgrat tot, abba Johannes s'atura cada vegada que li fan senyals i acaba cedint a les súpliques la majoria de les vegades.
En el desviament que porta a Manbuk, una criaturada saluda efusivament al missioner. «¡, Deka!», criden en el seu idioma. Els seus somriures arriben abans que els seus cossos malvestidos i els seus peus descalços. Tornem a tirar peu a terra. Com sol succeir a l'Àfrica, del no-res comença a brollar poc a poc gent que s'acosta a saludar el combonià, tot un ritual que es perllonga a mesura que se succeeixen les preguntes cerimonioses.
A mesura que se succeeixen els quilòmetres, la part de darrere de la ranxera es va omplint de gent
Plugim quan vam arribar per fi a Gublak. Ens ha costat una hora i mitja recórrer els 50 quilòmetres que la separen de Gilgel Beles. Fins a la frontera amb Sudan queden menys d'un centenar. Són les quatre de la tarda i convé no demorar-se en tornar (tot just ens queden un parell d'hores de llum), però abans vam visitar la humil morada comboniana (avui dia una missió que ja va prenent cos). Dues nenes estimés carregades amb sengles bidons de deu litres d'aigua s'acosten a nosaltres i ens regalen els seus somriures plens de curiositat mentre comença a ploure cada vegada amb més afany.
De tornada a la missió de Gilgel Beles, on passarem la nit, la història es repeteix i la ranxera es va a omplint d'espontanis als quals el pare Joan no sap dir no, inclòs un grup de partisans que han seguit durant dies el rastre d'una banda d'assaltadors de camins. Tot molt tranquil·litzador. Ja en Manbuk, el cap s'obstina que l'acompanyem a casa per convidar-nos a cafè i agrair-nos l'amabilitat. Però no hi ha temps i hem de seguir, encara que li costi entendre-ho.
Les aigües del Beles baixen molt tèrboles, com si la nostra presència hagués disgustat Mise-Guicha, l'esperit del riu
Les aigües del Beles baixen molt tèrboles, tacades pel fang, com si la nostra presència hagués disgustat Mise-Guicha, l'esperit del riu. Per protegir-se de la seva ira, compte el pare Joan, els gumuz es mullen el costat abans de creuar, sobretot de nit. Les ombres ja han caigut sobre la terra gumuz, però no tenim temps de parar-nos a complir amb el ritual. Mise-Guicha, per aquesta vegada, fa els ulls grossos.
Aquest relat forma part del llibre «Viatge a les fonts del Nil Blau», de Ricardo Coarasa (Editorial Món Negre, 2013)
