Javier Brandoli

Javier Brandoli Manzano, periodista i amant de la fotografia. Des de llavors he viscut 2010 a Sud-àfrica, Moçambic, Mèxic, Itàlia, Tailàndia. Ara visc als Estats Units, Nova York, des d'abril 2025.
460 articles

Equador: la maternitat de la meitat del món

D'allà vam sortir amb la sensació que el preciós Vall de les Flors té una mica més de camp sant que d'Edén. Ens dirigim a un altre projecte de nom atraient: la maternitat de la meitat del món, a Cayambe. El vaig escriure llavors en el reportatge que es va publicar en premsa: "El nom devia ser perquè la vida allà es va partir en dos". Però no, ho és perquè per allà passa la línia de l'Equador.

Kgalagadi: la mort d'una llengua

Però el temps els ha anat aniquilant un a un fins només quedar només un parell de persones que sostenen en la seva gola una forma de comunicació ancestral. La víctima Aenki, de fet, treballava amb la Unesco en un programa per no enterrar amb ells aquest llenguatge. Els joves ja no estan interessats en parlar ni aprendre un vell idioma i es decanten pel Nama. Tota la història em sembla una poesia trista de sortir corrent a buscar.

Maputo: petit relat del diluvi

Llavors es parteixen els carrers i les cases s'inunden. Veus a gent traient en cubs el cel de casa, mobles flotant, sostres llauna que es desfan. La ciutat es paralitza, especialment en el Maputo de cartró, on el proper mar sembla menys violent que el fangar d'aquells barris perduts. Tot passa amb aquesta recança africana on els cops es converteixen en costum.

La voracitat i els somnis

Aquesta conversa, gairebé literal, la vaig tenir ahir amb Acasio, un company de treball al qual estava prenent unes fotos per a la nova web de l'hotel. Està casat, té dues filles. No té molts diners. Camina cada dia tres hores per venir a treballar. Tota la conversa va començar perquè parlàvem de somnis.
Villas do Índic Villas do Índic

40 anys: aigua al lavabo

La distància és temps en la meva ment i el temps m'ha ensenyat que sóc confús amb les meves pròpies distàncies. Ara que avui compleixo 40 anys, aquesta xifra aterridora que empeny a alguns a fer salt de pont al lavabo, sóc més que mai traços al mapa. Més vitalment ordenat i desordenat que mai, que en totes les meves virtuts s'amaguen els meus principals defectes.

Lebolo: la compra d'una dona

"Vaig comprar un cabrit, un vestit amb sabates i corbata per al pare, un vestit amb sabatilles esportives per a la mare, una caixa de refrescos, una caixa de cerveses, cinc litres de vi, dos litres de nipa (aiguardent local), 5 paquets de tabac de liar, 500 meticales (15 EUR) i el transport de sis convidats (70 meticais per persona)"

Decàleg de l'Atlàntic a rem

Aquests dos reptes, l'encreuament de l'Atlàntic i la redacció d'aquesta obra (honestament, no sé quin m'ha resultat més difícil) m'han brindat l'oportunitat de: en primer lloc, ratificar que hi ha gent meravellosa; i, en segon lloc, aprendre a navegar per l'oceà, sobreviure en situacions límit, sentir emocions adormides, aclarir una mica les idees ... M'he adonat que un s'ha de comprometre però tampoc obligar de forma imperativa

El Macondo africà: paralitza el bon ordre

Rafael, un dels guardes de l'hotel, antic sergent segon en temps de guerra, descansa al costat del tanc d'aigua que hi ha al turó de l'hotel. Està assegut, mirant al capdavant, quan el cap d'una enorme boa apareix entre les seves cames. Una serp que forma part ja del paisatge del turó, sempre perduda entre els matolls propers i que recurrentment s'acosta fins allà a beure.

L'huracà Olga: l'infern al cel

Em vaig sentir com un nen abandonat a la seva sort; les baixes temperatures i l'aiguat incessant impedien evadir-me d'aquest infern gelat. Estic totalment sacrificats trobava, convençut que allò era insuportable, penedit d'haver-nos embarcat i espantat per si no sortíem vius.

Una foto

Cada dia tinc davant una foto que posar en aquesta revista i que suposo sorprendria a molts dels que em llegeixen des de tan lluny. Cada dia camino per un món de mercats que fan olor de peix sec i en què una estranya vida s'escampa davant meu.

Tempesta d'estrelles fugaces sobre l'oceà

Quina seria la meva sorpresa quan, de sobte, una llum potentíssima reflectida al mar gairebé em va enlluernar. Provenia de la meva esquena i al tornar vaig observar encara encesa el deixant d'aquest, podríem dir, sol fugaç. Quina impressionant! ¡Extraordinari!, exclamar.

La delirant història del senyor Matsinhe

"Quin any estem?". Aquestes van ser les primeres paraules que vaig escoltar al Sr Matsinhe. Vaig entrar a una reunió a conèixer l'home que havia de portar els meus papers de residència a Moçambic i vaig veure un home de mitjana edat, uns 50 anys, una mica ventrut i de to de veu molt feble, que porta tots els temes laborals i privades. Llavors escolti: "En quin any estem?"I vaig pensar"!espero que no sigui el tipus que em arreglarà meus papers!"

La rutina i el mar

Dins de molt poc començarà a clarejar. El procés triga entre vint i vint minuts des que comença a clarejar. Es luminen d'un color fúcsia intens primer els núvols més alts: els cirrus, després les mitjanes: els cúmuls. En aparèixer, al disc solar en l'horitzó se'l pot mirar directament perquè la intensitat de la seva llum és atenuada per la boira.

El dia que deixi de veure el mar…

Tot és mar, com quan sota a la platja i ajudo als pescadors a estirar les xarxes que posen al matí (cosa que no faig molt perquè quan m'apropo em deixen arrossegant la xarxa mentre ells m'animen a continuar). Grups de dones i nens que arrosseguen durant una hora una xarxa eterna, que pesa com l'oceà i que porta petits peixos que són l'aliment de desenes de persones que sense veure'ls viuen prop.

La cresta de l'onada o…de la mort

Van ser alguns dels instants més penosos de la meva vida; em semblava estar tirant-li un pols a una Natura sense contemplacions disposada a no aturar-se davant res i capaç d'arrasar amb tot el que trobés al seu pas. Després venia una calma relativa i el control de l'embarcació es tornava més suportable.
Aquest és el camí0
Encara no has afegit productes.
Continua navegant
0