He estat tres vegades a Londres, però sempre de forma precipitada, com qui vol donar-se un tip d'un deliciós menjar abans que el cambrer li retiri el plat. La primera vegada fa ja tants anys que ni em molest a fer el compte per no entrar en pànic. Vivia llavors a Portsmouth, on vaig estar uns mesos barallant-me amb l'idioma, bevent cervesa i escrivint i rebent cartes abans que internet irrompés en les nostres vides desbaratant tota aquesta riquesa epistolar. Va ser una visita d'un dia en tren en què suposo que vaig voler veure el que tothom vol veure quan arriba a Londres per primera vegada. I ho vaig fer, a jutjar per algunes fotos que encara conservo, encara que l'únic que va deixar empremta en la meva memòria va ser el xacrós metro, la barreja de cultures que saltava a la vista (habituat a una Espanya que llavors no era terra de promissió) i l'estàtua erigida a la plaça de Waterloo a Robert F. Scott,, l'explorador britànic que es va deixar la vida a la cursa del Pol Sud avançat pel noruec Amundsen. Imagino que em va sorprendre la tenacitat britànica d'exaltació de l'èpica per sobre del fracàs.
Vaig visitar altres dues vegades Londres fa uns pocs anys, de manera áun més atropellada, en sengles escales anant i tornant de Moçambic, on calia estar en les noces dels meus amics Francesca i Javier. En aquesta ocasió anava acompanyat de la meva dona, que no coneixia la ciutat, per la qual cosa tots dos recorreguts contrarellotge (no podíem permetre'ns el luxe de perdre l'avió) es van convertir en una nova successió de tòpics, l' Picadilly al pont de Londres, Westminster d'una Hyde Park i Buckingham Palace, aclaparats en l'última ocasió per la urgent recerca d'uns lavabos (sense un penic a la butxaca) on alleujar la bufeta, angoixa resolta in extremis gràcies als beneïts lavabos públics del subsòl de Trafalgar Square, des de llavors sempre en lloc preferent en la meva memòria. Cap d'aquests dies em va ploure, el que suposo que constitueix una efemèride digna de menció.
La meva primera vegada a Londres em sobraven dits d'una mà per comptar les vegades que havia pujat a un avió
Als deu anys, el meu fill Gonzalo va viatjar a Londres amb la seva mare i padrina, que l'hi va regalar pel seu primera comunió. El destí el va elegir ell. Els temps havien canviat. La meva primera vegada a Londres, amb poc més de vint anys, em sobraven dits d'una mà per comptar les vegades que havia pujat a un avió. Amb la meitat d'edat, ell superava la vintena de vols i ja havia estat a Amèrica, Àfrica i Àsia Menor, i uns mesos després viatjaríem pel cercle polar àrtic. la impressió, per descomptat, no podia ser la mateixa.
Què significava per al meu fill Londres? «Els guàrdies reals, el Big Ben, l'ull de Londres…». Això em diu, encara, afegeix, «tenia la certesa que no era només això».
Els ulls d'un nen no són els d'un adult, maleados ja per la sobreinformació digital i ofegats en tòpics
Els ulls d'un nen no són els d'un adult, maleados ja per la sobreinformació digital i ofegats en tòpics. Què li va cridar l'atenció de la ciutat? «En primer lloc, seus monuments, que s'alcen grandiosos i imponents davant teu, i fins i tot és costós albirar la seva fi a primer cop d'ull. A més, les seves interminables carrers i carrerons, tan imaginatius i agradables de veure que podrien omplir un relat sencer sense cap il·lustració».
Però si hi ha un tòpic entre els tòpics aquest és el del clima. Londres s'associa amb la pluja indefectiblement. El meu fill, pel que sembla, també va tenir sort. «El temps va ser excel·lent. Vam poder sortir al carrer i gaudir de la ciutat tots els dies, excepte un plujós i ennuvolat».
«El que més em va agradar va ser tan bé que ens van tractar en allotjaments i restaurants»
Seguim amb les malignes etiquetes que sovint carrega el diable: els britànics no són precisament de tracte agradable. No obstant això, jo recordo que quan necessiti ajuda pel carrer van ser molt amables amb mi, malgrat la meva trontollant anglès. Al meu fill no sembla que li fos pitjor. «El que més em va agradar va ser tan bé que ens van tractar en allotjaments i restaurants». Ell va dormir en un hotel i jo no he passat una sola nit a la capital londinenca, tot i que una bona opció és buscar un alberg, per exemple a través de sortida.
Als seus 10 anys, els parcs londinencs li van deixar petjada, «amb tota aquesta naturalesa de què gaudir», alguna cosa que omple de satisfacció a un pare que, com altres tants, defensa el valor pedagògic de la natura, i de la muntanya en particular, com a escola de vida, en el camí del pensament naturalista de la Institució Lliure d'Ensenyament i dels seus hereus actuals, amb el geògraf Eduardo Martínez de Pisón al capdavant.
Als seus 10 anys, els parcs londinencs li van deixar petjada, «amb tota aquesta naturalesa de què gaudir»
A Gonzalo no li van agradar «la quantitat de soroll dels cotxes de luxe al barri de Chelsea ni les llargues cues del London Eye, a la qual no em vaig pujar a causa del meu irremeiable vertigen». I li va cridar l'atenció «la gentada que esperava el canvi de guàrdia al palau de Buckingham, encara que valia la pena veure com els immòbils guàrdies reials cobraven vida per ser substituïts».
La intrahistòria viatgera d'un nen a Londres s'atura «a les botigues de souvenirs que tenien molts articles al carrer i tot i així ningú no s'acostava a robar-los» i als autobusos de dos pisos. «Em va sorprendre que conservin les cabines de telèfon, i algunes fins i tot decorades amb llana», afegeix. I acostumat a la sorollosa simfonia del trànsit de Madrid, la londinenca li va semblar el mateix Nirvana. «No vaig sentir gaires xiulets de cotxes pel carrer, o almenys ens se sentien, menys en Chelsea amb els cotxes moderns».
A Gonzalo no li van agradar «la quantitat de soroll dels cotxes de luxe al barri de Chelsea ni les llargues cues del London Eye
Li demano ara que em suggereixi un bon pla per a nens a Londres. «Per exemple, visitar Hyde Park i tombar-se en les seves hamaques gratuïtes; acostar-se a Legoland i gaudir de les meravelles fetes amb aquest material de construcció, on a més pots fer-te un retrat amb peces de lego de record. I si ets un apassionat de la xocolata cal visitar la fàbrica de M&Senyora, amb els seus llargs tubs dispensadors amb què et serveixen la comanda». I els capricis de la memòria, una vegada més, el seu inseparable. «Al costat ens trobem uns joves rapejant i ballant. Em van impressionar els seus arriscats moviments sobre el cap».
Les dues experiències, a més de separades per un quart de segle, estan a les antípodes per la forma d'enfrontar a l'idioma estrany: abans com qui camina empès pel botxí cap al garrot vil; ara, amb la naturalitat abonada a l'escola bilingüe, en mètodes reeixits en l'ensenyament de l'idioma i en la brega diària amb una cultura popular cada vegada més impregnada de referències anglosaxones. «No va ser gaire difícil comunicar-me amb la gent quan m'enviaven a demanar cacauets al bar de l'hotel o quan havia de preguntar pels lavabos en algun restaurant, perquè aquestes preguntes ja les havíem practicat a classe».
Les dues experiències, a més de separades per un quart de segle, estan a les antípodes per la forma d'enfrontar a l'idioma
del prestigiós Museu de Ciències Naturals, el va sorprendre que «només entrar et trobaves un os gegantí de dinosaure i unes escales mecàniques que desembocaven en una reproducció del sol». El veredicte és també positiu: «La visita val la pena. La seva col·lecció de minerals em va impressionar».