Tres dies amb els «purs» africàner
"Preferia no parlar a la seva néta de fer servir l'anglès". La història em compte, amb aquesta frase, Carola, una periodista sud-africana que va viure els temps de l'arribada de la democràcia a primera línia, treballant en televisió. Ella, al costat dels seus pares va marxar a viure a Estats Units sent una nena. Allí va aprendre a parlar anglès. Després, cada vegada que tornava a Sud-àfrica es trobava amb la seva àvia afrikaner, "Amb la qual tenia una relació tendra. Em volia i jo la volia a ella, però no podíem parlar mai, ella no sabia anglès ", m'explicava. "Així vaig créixer, pensant que era impossible parlar amb ella fins que després de morta la meva àvia i en tornar a Sud-àfrica vaig saber que sí que parlava anglès, només que es negava a usar-lo. Odiava als anglesos ia tot el que tingués a veure amb ells. Ella va ser una de les dones que va ser reclosa en un camp de concentració britànic en els temps de les guerres angloboer ". Va veure morir la seva germana, les seves ties a moltes de les milers de persones que van morir en un invent, els camps de concentració, que es relaciona amb el nazisme però que va ser creat pels britànics en aquesta terra. Recloure a les dones i nens dels Boers en miserables condicions, incapaços de vèncer una guerra en la qual tenien una enorme superioritat numèrica i d'armament. Els van derrotar així, tancant i aniquilant les seves famílies.
Va veure morir la seva germana, les seves ties a moltes de les milers de persones que van morir en un invent, els camps de concentració, que es relaciona amb el nazisme però que va ser creat pels britànics en aquesta terra.
És important aquesta dada per entendre la embogida Sud-àfrica. Vaig passar per primera vegada tres dies realment coneixent la vida d'un poble, el afrikaner, que ha acabat reclòs en el desert, intentant viure de les seves granges, mantenint les seves fortes creences religioses i separat d'aquest món que tant l'atemoreix; aquest món en què cal barrejar. Un poble que va crear el terrorífic sistema de l'apartheid. (Hi ha multitud de matisos històrics per entendre la seva fugida constant)
El petit Karoo és una zona semidesèrtica que resta 140 quilòmetres al nord de Ciutat del Cap. Un semidesierto convertit en jardí per la tenacitat amb què treballen els bòer, que van canalitzar rius i van plantar les seves vinyes i fruiters fins a aconseguir mutar la vermellosa sorra en verd infinit. Montagu és una de les ciutats importants de l'àrea. La seva fesomia és de ciutat de cases victorianes amb dues llargues carrers que creuen el poble i tot un submón d'habitatges que van degradant-se fins estrènyer en una inevitable township. No és un lloc fàcil, la gent serà tan talls com desconfiada amb l'estranger. "Necessitem que vinguin més turistes", em deia l'alegre amo del Victorian 1906 hotel mentre em convidava a uns glops. A la barra l'escena era de pel · lícula: hi havia tres ancians que no van obrir la boca en l'hora que va durar la conversa i que calculo que portaven allà asseguts 300 anys. Miraven com es mira al foraster, sense mirar-.
Després, Robert, un descendent d'holandesos amb el qual vaig compartir el viatge i que ha decidit deixar Ciutat del Cap i viure en Montagu, m'anava ensenyant cada cantonada de la ciutat (dies després d'aquest viatge va patir una greu malaltia de la qual es recupera. Gran tipus). Entrem a la casa museu Jouberhuis, d'una família bòer important que va tenir l'honor de donar de menjar entre aquestes parets del gran heroi afrikaner, Paul Kruger, en plena lluita ferotge amb els anglesos. Un retrat de Kruger penja de la paret d'una casa on la decoració és gairebé opressiva. Es transmet una època rància, però es transmet també l'orgull de les tradicions que neixen a l'estómac.
De Montagu passem a viure una nit oposada a Barrydale, un poble en el que s'ajunten a l'únic bar obert a la nit, el Bistro, vells bòer, els hippies, els gais, artistes i algun turista descol · locat com jo. Creguin-me que aquesta barreja no és fàcil de trobar. És la localitat moderna, artística, en la qual un conversa amb dos joves blancs afrikaner que et diuen "Mandela és el millor que té Sud-àfrica" sense baixar la veu. No és per descomptat una opinió molt estesa en aquesta comunitat, però en Barrydale fa la sensació que el temps sí que ha passat. Això sí, no va entrar ni un sol negre ni mestís al bar en tota la nit. Com sempre en els viatges, més percepcions que certeses.
De Montagu passem a viure una nit oposada a Barrydale, un poble en el que s'ajunten a l'únic bar obert a la nit, el Bistro, vells bòer, els hippies, els gais, artistes i algun turista descol · locat com jo.
Finalment, vaig tenir la sort de dinar amb una de les poques escriptores afrikaner que queden. Crhistine Barkhuizen ens va convidar a la seva granja perduda enmig del Karoo on viu amb el seu marit i la seva filla. Una dona encantadora, culta, apassionada de viatjar i que parla amb certa soltesa sobre els temes espinosos. "És difícil trencar la idea que som racistes", reconeix. M'ensenya la finca i la vella casa dels pares del seu marit. Només entrar es veuen els retrats de Kruger, De la Rei i Botha, tots grans herois de les guerres amb els anglesos. Després anem a veure les tombes dels seus avantpassats, al costat de les vinyes. Hi ha tres grans tombes de la família i al costat desenes de tombes de treballadors. "Els vam enterrar amb nosaltres. Nosaltres tenim bona relació amb els mestissos, estem a prop encara que no ens barregem. Treballem bé amb ells ", diu. "Amb els negres és més difícil". La llengua uneix, aquí els coloureds parlen afrikaans més que anglès. (Vaig visitar dues escoles de mestissos on les pissarres i parets estaven plenes de frases en afrikaans; l'anglès es dóna a partir dels sis anys com a segona llengua). Amb Crhsitine vaig parlar de viatges, em va regalar dos llibres dedicats en afrikaner que mai podré llegir i em va explicar una bonica història. "Un dels llibres que vaig escriure per un fet que vaig tenir a Madrid, a la Plaça Major. Veia cada dia en una terrassa d'un bar a una dona gran, ben vestida, que oferia un rosari. Demanava diners. Un dia li vaig preguntar a un cambrer que parlava una mica d'anglès que feia aquesta dona allà cada matí. "Està boja, ha perdut el cap. Només vol tenir diners a les mans i ven qualsevol cosa. No necessita els diners ", em va dir. Quan la meva àvia va morir havia perdut el cap. L'únic que volia era tenir diners a les mans". Vaig entendre que el món és molt semblant i vaig escriure un llibre parlant d'això. Aquest el gran secret dels viatges, descobrir que hi ha moltes més similituds que diferències.
Després, em va explicar que la seva novel · la més famosa, "Fabricació de compreses", gira entorn de la fredor amb què les mares afrikaner han criat a les seves filles. "Era una relació distant, sense afecte. Va ser un llibre difícil, parlava de la meva vida amb la meva mare. Quan ho vaig acabar li vaig donar amb por perquè el llegís. Ho va fer i em va dir "és fantàstic". Em vaig quedar gelada, crec que no va entendre o no va voler entendre que parlava d'ella. Moltes dones quan llegeixen el llibre em escriuen o em veuen i em diuen que no van poder parar de plorar. Que aquesta va ser també la seva vida ".
Finalment, va parlar també d'un altre tabú a l'època de l'apartheid. "El meu pare es dedicava a treballar construint carreteres. No teníem diners, érem pobres, però això mai es deia. Els blancs no érem pobres, no es parlava d'això ". Condemnats i mantinguts per un estat que llavors garantia primer el pa dels blancs. Després, el que quedava era per a la resta. La distinció era senzilla: es mirava el color.
Acabem el menjar i Crhistine ens va dir que es la agraíssim a la dona que treballava a la casa, una dona gran mestissa que porta tota la seva vida amb ella. Feia la sensació que podia ser tant una més de la família com un estrany. Sempre aquesta dualitat, aquest prop i lluny a la vegada sense que un sàpiga en quin costat de la línia està.
Comentaris (1)
Joan Gerardo Castro Chávez
| #
Està molt interessant la història de la Guerra Anglo-Boer, els relats de la seva experiència entre Afrikaners, el terrorífic sistema de l'Apartheid i la casa dels papes del seu marit que té imatges dels líders Africàners i líders dels Boers com Paul Kruger.
Contestar