Un dia a la Carretera de la Mort

Bolívia és plena de precipicis, transportistes i camins sense asfaltar. Mala barreja. Les creus custodien un dels trajectes més esglaiadors d'Amèrica i el seu nom no ajuda a relaxar el gest al volant. La Carretera de la Mort forma un trajecte de fang i pedra que serpentegen entre la Serralada dels Yungas fins a aconseguir la-mai millor anomenada- ciutat de la Pau.

Avui dia, els bolivians condueixen alleujats per una via asfaltada que el govern va decidir construir per evitar el pànic dels camioners i l'agonia de les seves dones, que enviudaban amb el més mínim descuit dels seus marits. Encara avui és possible recórrer els seus 80 quilòmetres que s'estrenyen com si l'hagués dissenyat la mateixa Parca. Tot just 3 metres d'amplada en alguns punts, 300 centímetres pels quals havien de circular els camions en ambdues direccions.

La nostra volta al món acabava de treure el cap al camí més vertical que havíem vist en les nostres vides. Alguns barrancs arriben 800 metres de desnivell i quan plou el fang llisca dels vehicles en un ball mortal. Ho vam veure en altres carreteres del país, sentim la rigidesa dels músculs, el sospir etern, el no voler mirar. La Carretera de la Mort ens va rebre en un dia tapat, però sec, sense l'amenaça dels camions. Tot i així, el dia se'ns va fer molt llarg.

Alguns barrancs arriben 800 metres de desnivell i quan plou el fang llisca dels vehicles en un ball mortal.

Vam conduir per torns, sense temps per consumir els sentits, sempre escorats a la roca, doncs més val arriscar la xapa del 4X4 que la vida. Però llavors vam veure al lluny un altre cotxe, un tot terreny que s'acostava en direcció oposada. Hi ha una norma no escrita que obliga els vehicles que pugen a enganxar-se a la vora de buit per evitar que el que descendeix usi els frens costat de l'abisme. En aquell moment la pendent era lleu, però en pujada. Els tres membres de la volta al món resoplamos. Conduïa José Luis, nostre productor. Es va fer a un costat, el costat sense muntanya. Jo vaig treure la càmera per la finestreta darrere del pilot, vaig intentar gravar el sòl, però no hi havia sòl. Tot va passar molt a poc a poc, però a mi em va semblar molt molt molt molt a poc a poc. L'altre cotxe gairebé s'emporta la porta, nosaltres ens portem l'ensurt per a tota la vida, però seguim camí.

La jornada va transcórrer amb cautela. Paràvem a gravar el cotxe, encuadrábamos el precipici, les creus dels morts, les cascades que envaïen un camí impossible. Després repreníem la marxa. Aquell dia no vam parlar molt.

Jo em vaig obstinar a gravar un pla eloqüent. Ens vam aturar a l'extrem d'una corba molt oberta en forma d '"U". La idea era que José Luis havia d'allunyar amb el cotxe, perquè Alfonso i jo poguéssim gravar des de l'altre extrem. Només així es podia apreciar la dimensió del precipici, la insignificança d'un cotxe entre els Yungas.

La fatalitat va voler que la càmera comencés a fallar just en aquell moment. Havíem passat gairebé vuit hores gravant la por i ara no podíem rematar la seqüència. Ens faltava aquell pla i fins a l'equip de vídeo es va rendir al sobresalt dels Andes.

No hi ha res pitjor, després de superar les pors, que haver de tornar a enfrontar per descobrir que segueixen aquí.

20 dies després

Aquella avaria tècnica ens va costar una temporada a la capital del país, sense poder avançar pel món perquè no podíem explicar. La sèrie Un Món A part pretenia narrar tota la travessia, retratar el planeta i si volíem ser lleials a tal empresa no podíem anar-nos sense més, amb una càmera cega. Així doncs vam haver aturar la marxa, acomodar-nos en una ciutat que arriba als 3.800 metres sobre el nivell del mar ia base de paciència i tes de fulla de coca, aguantem 20 dies a La Paz. La càmera va volar fins a Espanya i ens van enviar una altra d'emergència. El viatge va recuperar la seva rutina i sortim als mercats de la Pau, per gravar el tràfec de gent, el color indígena, els bombins, els mercats. El següent pas consistia a visitar les aigües calmes del Titicaca, però abans havíem acabar alguna cosa. Ens faltava un plànol.

Aquesta vegada vam conduir per la carretera d'asfalt durant més de 60 quilòmetres i després prenem un desviament. Els tres sabíem que tornàvem a aquesta "U" gegant. No hi ha res pitjor, després de superar les pors, que haver de tornar a enfrontar per descobrir que segueixen aquí. Col · loquem el trípode, José Luis va agafar aire, el cotxe va tornar a perdre entre les muntanyes. Mitja hora després va tornar i nosaltres teníem el nostre pla, aquest que ens permetia explicar l'abrupta història dels transportistes bolivians.

-Vinga, anem-nos d'aquí d'una vegada!- remugar José Luis, mentre mirem per última vegada aquell camí mortal tallat amb ràbia entre els Yungas.

  • Compartir

Comentaris (3)

  • Enrique Vaquerizo

    |

    Espectacular, jo la vaig baixar un cop en bici i em vaig partir un braç a la meitat del recorregut, va poder haver estat pitjor. Ara Coroico i els Yungas en general són una delícia!

    Contestar

  • martin

    |

    Moltíssimes ganes de perdrem a Bolívia ; creuant el Pantanal cap al Brasil….

    Contestar

  • Javier Brandoli

    |

    La cabra sempre tira a la muntanya Martín

    Contestar

Escriu un comentari