Delhi (En): els motxillers, l'olor i l'escot

Per: Javier Brandoli (text) i Olga Moya (fotos)
imatges anteriors
següent imatge

encapçalament informació

contingut d'informació

Són tot just les 07:00. S'obren les portes mecàniques de la terminal internacional i un fort pudor em sacseja la cara. He donat dos passos a Delhi i la ciutat m'ensenya i al seu cruesa. Fa olor, fa olor de tot, fins l'aire tinc la sensació que és sòlid. Surto amb la meva motxilla a l'espatlla i una torba de taxistes s'abalança sobre mi. Negoci per fi un preu i pujo a un cotxe que té aspecte de volatizarse en el camí. On va? "Vaig a Paharganj, cantonada en el principal basar de Nova Delhi Estació i ". Ho vaig dir com si sabés on anava, amb una seguretat que s'anava diluint a mesura que avançava aquell garbuix de ferros i després de la finestreta s'escenificava un món caòtic, en aquell moment massa estrany.

Des del cotxe observo que hi ha persones que dormen sobre el propi asfalt de l'autovia, pegats al voral. Estan tirats sobre un sòl que ja ha cremar, sense ordre, en filera, sota ponts o l'ombra d'algun arbre. Dormen entre un fum i soroll insalvable per a tots menys per a aquests desheretats. Fora del meu vehicle el món és un caos de rickshaw (mototaxis) que es colen per racons impossibles, furgonetes, cotxes ... El soroll del clàxon dels vehicles aviat vaig entendre que és la banda sonora de la ciutat. Les castes socials també es deixen veure a la carretera: els taxi-bici deixen pas als rickshaw , aquests deixen pas als cotxes privats de pitjor qualitat i el carril dret s'obre per als millors cotxes de més cilindrada i esmalt més cura. Índia assumeix les seves condemnes socials girant a l'esquerra el volant o dormint en silenci entre runes, sense queixa.

Índia assumeix les seves condemnes socials girant a l'esquerra el volant o dormint en silenci entre runes, sense queixa

Va arribar a la principal Basar. Miro per la finestreta mentre pagament i tinc l'impuls de pregar-li al taxista que no em deixi allà, en aquest barri de la colònia Alfa-Omega, Galàxia 6, als meus ulls. Em quedo amb la meva motxilla esperant a Olga, una amiga genial plena d'il · lusions i impossibles que vaig conèixer viatjant i que els anys ens troben sempre en llocs i situacions peculiars. Des d'aquest racó se succeeix una vida que jo no havia mai contemplat en aquesta magnitud. Es creuen vaques famèliques que caminen soltes entre centenars de persones que porten sacs i bosses més grans que els seus cossos, Els cotxes bicicletes. Tot és un desordre de moviments que té la peculiaritat de ser de milers de persones al mateix temps. Veus gent orinar, tallar els cabells, intentar vendre't tota mena d'objectes, córrer, fumar, cuinar, sortejar el trànsit ... Als 20 minuts ella arriba, caminant en silenci, somrient i amb ulls de a què mola on visc?

Olga s'allotja en Paharganj. Viu des de fa poc més d'un any recorrent Àsia i ara s'ha ancorat a l'Índia exercint de guia fins que s'avorreixi. Aquest barri de Delhi és zona de motxillers i cercadors de la vida. Diuen que és una de les zones més perilloses de la ciutat, encara que res en aquest lloc sembla un risc que no sigui sobreviure. Ens allotgem al Cozzy Inn, batejat com el resort, el preu per nit és de menys de cinc euros. La meva habitació té bany, (per dir alguna cosa), llit, (per dir alguna cosa) i vista a una ferrovelleria (per resumir). És un forat, però té el seu encant. A la zona hi ha diversos hostals similars de rasta i Chancla.

Recordo el llibre que vaig llegir dies abans del geni italià Pasolini, "L'olor de l'Índia", en què assenyala que els indis somriuen però no riuen a riallades

Aviat Olga decideix ficar-me Índia en vena, sense draps calents. Jo decideixo deixar per primera vegada en molt temps la meva càmera de fotos a l'hotel (no vaig fer cap foto a Delhi. No hi hauria avançat amb una càmera de la primera cantonada on hi havia una foto en cada lloc que mirava). Arribem a la gran Mesquita, Jama Masjid, la més gran de la ciutat. Situada davant del imponent Fortalesa Roja, va ser aixecada entre 1644 i 1658 per l'emperador mogol Shah Jahan. Passegem descalços per la seva terra ardent i en sortir ens endinsem en la vida de l'Old Delhi i els seus abarrotats mercats, que antany tingués un mur protector i 14 portes d'entrada. La mercaderia s'exposa en cada centímetre quadrat, per terra, sense espai per a penes caminar. L'olor de pixum es barreja amb l'olor a espècies i amb l'olor de marabunta humana. Cada carreró amaga paradetes, cistells o mantes en les quals es ven el món i les seves despulles. El mercat és infinit, sembla tan gran com la ciutat. L'olor, sempre l'olor, em persegueix a cada pas. Em fixo també que no escolto rialles. Recordo el llibre que vaig llegir dies abans del geni italià Pasolini, "L'olor de l'Índia", en què assenyala que els indis somriuen però no riuen a riallades. Sembla cert, hi ha fins un gest contingut en la seva mirada.

Després ens fiquem en un temple sikh, Bangla Sahib Gurdwara. Niça, clar, de marbre blanc, és una icona d'una de les religions més carismàtiques del país, el sijismo, que practiquen al món prop de 24 milions de persones. Aquí hi ha aquells homes amb els seus turbants, les seves llargues barbes i les seves creences en una espiritualitat que barreja elements musulmans i hindús. En sortir em donen una pasta dolça a la mà que millor no analitzar abans de ficar a la boca (així ho faig). Podríem fins i tot haver menjat en el mateix temple de forma gratuïta.

Un tipus va ficar el cap per contemplar en tribuna seu pit (literal). Ho fan amb tanta innocència com desvergonyiment

Tornem al carrer, al món esvalotat, i observo que a cada pas Olga és escrutada, sobretot a la zona que va des de la barbeta al melic. Em crida l'atenció al carrer que els indis miren amb absolut desvergonyiment l'escot d'Olga. Al principi vaig pensar que era cosa meva, fins que dins d'un rickshaw un tipus va ficar el cap per contemplar en tribuna seu pit (literal). Ho fan amb tanta innocència com desvergonyiment. Nosaltres ens ho preníem a broma ia ella se li notava l'entrenament de mesos d'ulls tatuats. (Recordo que dies després, al Nepal, nos bañábamos en una piscina y acabaron todos los hombres de una boda alrededor de nosotros mirando a la chica en biquini. Creo que salió hasta el novio, el sogre i el pare del sogre).

Així va passar el meu primer dia en l'excessiva Índia, l'únic lloc on he viatjat en el món en què he tingut la sensació que em superava. Acabem la nit a la plaça al Cannought, Zona semi beguda, prenent alguns mojitos sota un aire condicionat que servia per desenganxar la samarreta del cos. No obstant això, el ¿millor? havia d'arribar: la nit que em vaig despertar amb un indi agafant la mà i donant-me bufetades (promet, ho sé). Continuarà ...

  • Compartir

Comentaris (2)

  • Goyo

    |

    Fotre, aquest sí que és un final obert…

    Contestar

  • Javier Brandoli

    |

    Oberta gairebé va quedar el meu cap (més informació en una setmana)

    Contestar

Escriu un comentari