90 minutos con «el violinista de Auschwitz»
És fàcil sucumbir al calendari lamentant ocasions perdudes, sense temps ni tan sols per ser conscients del afortunats que som quan la vida ens fa l'ullet. No va ser aquest el cas. Tenir l'oportunitat d'escoltar durant hora i mitja a Jacques Stroumsa va ser un veritable privilegi que vaig començar a agrair en el mateix moment en què va entrar a la sala aquest vigorós i empetitit ancià que lluïa en el seu avantbraç esquerre el número de l'infern. La trobada es va produir en Jerusalem (el meu agraïment etern per Casa Sefarad i Yad Vashem, que ho van fer possible), quan al "violinista d'Auschwitz" li quedava només un any de vida. Tenia en aquells dies 96 anys, però en la seva mirada encara brillava la determinació i el coratge de la joventut perduda. El escoltaves parlar i albergabas la sensació que Stroumsa havia estat beneït, després de tot, amb un do diví: seva longevitat i la passió de les seves paraules eren necessàries per recordar-nos que un dia vam ser bàrbars i, el que és pitjor, podríem tornar a ser-ho si oblidem amb civilitzada displicència la foscor de l'ànima humana en els camps de concentració nazi.
La història de Stroumsa és ben coneguda, i ell la va recordar a grans trets per a nosaltres, un grup de periodistes espanyols de seminari a la ciutat santa. Jueu sefardita, va néixer a Salònica, que seria ocupada per les tropes de Hitler l'abril de 1941, de manera que dos anys després va ser deportat a Polònia. El 8 de maig de 1943 és una data que l'acompanyaria sempre. Aquest dia va arribar a Auschwitz. La seva esposa, embarassada de vuit mesos, l'acompanyava. Els seus pares i sogres també formaven part de la trista comitiva. Va baixar del vagó agafat de la mà de la seva dona. En l'altra mà portava el violí. Així ens ho va explicar. En els mateixos andanes els van separar. "El violí deixa-ho al vagó i la teva dona que es vagi amb la seva mare o la teva", li va ordenar un SS. "Es van anar cap a la dreta. Hi havia uns automòbils amb la insígnia de la Creu Roja i vaig pensar que ens tornaríem a veure d'aquí a tres hores ", rememorava Stroumsa. No va ser així.
A les cinc de la tarda em van dir tota la veritat: "La teva dona, el pare i la mare, oblida't, no viuen més, però no parlis d'això "
Aquest mateix dia totes les dones i els nens van ser assassinats a les cambres de gas. Qué poco cuesta escribirlo y cuánto tratar de imaginarlo. “A las cinco de la tarde me dijeron toda la verdad: "La teva dona, el pare i la mare, oblida't, no viuen més, però no parlis d'això ". Era per tornar-se boig ", explicava en ladí, la llengua dels jueus sefardites expulsats de Espanya que els seus descendents, cinc segles després, no han oblidat. Llavors li van tatuar al braç el número que li acompanyaria fins a la seva mort, perquè com a ell li agradava repetir "el tinc gravat a la sang". Podia haver seguit el camí dels sis milions de jueus exterminats en les cambres de gas, però les notes del seu violí amansaban a les feres i va passar a formar part de l'orquestra del camp d'Auschwitz-Birkenau II, de la qual era l'últim supervivent. Als oficials de la SS els agradava escoltar marxes militars, litúrgia atroç, després de gasejar a milers d'innocents cada dia.
Per Stroumsa, el seu violí va ser el salconduit per seguir vivint. Això i el seu coneixement de l'alemany (parlava sis idiomes). "Ser enginyer i saber parlar alemany em va ajudar. Els SS, quan passaven al meu costat, ni em saludaven, però em tenien un respecte terrible i mai em van amenaçar amb matar-me ", recordava. Paradoxalment, l'única agressió que va patir durant la seva estada al camp de concentració, almenys la única de la que era capaç d'acordar-, va anar a mans d'un altre jueu, "Un capo (presoner seleccionat pels alemanys encarregat de mantenir l'ordre en els barracons), que era iugoslau, em va donar un dia un cop de peu. Jo li vaig dir: "No em facis enrabiar que també tinc peu". Després va ser assassinat pels propis presoners ".
Parlava amb la mirada mentre les seves paraules apuntaven a la consciència de la humanitat sencera; durant hora i mitja no es va permetre la més mínima debilitat
El gener de 1945, "El dia que vaig sortir viu d'Auschwitz", el violinista de l'orquestra del camp de concentració que encarna com cap tot l'horror del nazisme, començava una nova vida. Encara li quedaven gairebé cinc mesos, els de les raneres del règim, en el camp de Mauthausen, però el pitjor havia passat. Va viure a París, es va traslladar a Israel a 1967 com a voluntari en la Guerra dels Sis Dies i ja mai va abandonar Jerusalem, on moriria un 14 de novembre de 2010. Es va casar de nou, amb una descendent d'espanyols, supervivent com ell d'un camp de concentració. Va tornar al seu Salònica natal per passar comptes amb la memòria de la seva infantesa, buscant potser en les aigües de l'Egeu una explicació per a tanta barbàrie. Un vell amic li va retreure que no tornés a viure, "On fins a les pedres et coneixien". Després d'escapar de la mort necessitava envoltar-se de vida. I tant que ho va fer. Va tenir tres fills, vuit néts i quatre besnéts. I, sobretot, conservar una vitalitat envejable fins als seus últims dies.
Se sabia herald de la major de les atrocitats i se sentia indubtablement orgullós de ser la veu de les veus trencades en les cambres de gas
Ens van advertir que no li fatigásemos amb moltes preguntes, però a ell no semblava importar-. Parlava amb la mirada mentre les seves paraules apuntaven a la consciència de la humanitat sencera; durant hora i mitja no es va permetre la més mínima debilitat, la més lleugera concessió a la seva avançada edat. Se sabia herald de la major de les atrocitats i se sentia indubtablement orgullós de ser la veu de les veus trencades en les cambres de gas, de la seva dona, del fill que mai naixeria, dels seus pares, de tants altres. No li importava ensenyar el seu braç tatuat, deixar-se fotografiar, furgar per enèsima vegada en la memòria funesta d'aquells dies terribles. Mostrava orgullós una còpia d'una carta del Rei d'Espanya agraint les seves memòries sobre aquests "anys de lluita", distintiva a Auschwitz, després per tot el món "perquè ningú oblidi una de les pàgines més tràgiques de la nostra història". L'altra, la seva pròpia, seguirà ben viva en el cor de tots els que vam tenir la sort d'escoltar-. Com ell mateix deia, "La meva història no té final". Descansi en Pau, Jacques Stroumsa, el violinista que va escapar de la gola de la bèstia.
Comentaris (3)
Ana
| #
Ricardo, et diria que la història és genial… Però és tan tràgica que em faria vergonya. Imaginar tot el que explicava aquest senyor i la forma en que tens d'escriure han fet que em saltin les llàgrimes.
Gràcies per recordar-nos el que va passar no fa tant
Contestar
Mero
| #
Ricardo, li estàs agraït a Casa Sefarad i Yad Vashem per fer fet possible tan extraordinari trobada. Igualment jo t'agraeixo comparteixis amb nosaltres a Jacques Stroumsa i la seva eterna malson marcada per la barbàrie. Llegir ha estat com ser-hi a la sala, escoltant, tot un privilegi.
Contestar
ricardo
| #
Ana, Mero, m'enorgulleix que aquest reportatge us hagi arribat al cor. Era un deute pendent de saldar des de fa dos anys. L'hi devia al punt d'honor d'aquest ancià admirable. De vegades un viatge es resumeix en una persona. El meu a Jerusalem sempre tindrà la cara de Jacques Stroumsa.
Contestar