¿Cómo describir los últimos días? ¿Cómo poder transmitir lo que es cruzar la frontera de Suazilandia y que el policía te explique la táctica que hay que hacer para vencer a los alemanes? ¿Cómo relatar lo que es que te pare la policía suazilandesa, te ponga una multa por exceso de velocidad y acabes haciéndote fotos con ellos? ¿Qué puedo escribir para contar una cena en un hotel de la monárquica nación zulú en la que tienes que acompañar a la camarera a otro bar para beber vino? ¿Qué decir de la tarde de ayer, donde paramos en una playa a 80 kilómetros de Durban, y un hombre deja de pescar para buscarnos un hotel por teléfono durante casi una hora mientras su mujer nos va escribiendo las direcciones en la arena?
¿Cuántas veces tendría que repetir la historia de alguien que nos dijo “vamos España”, vamos a ganar el Mundial, en perfecto inglés y con la misma relación personal con nuestro país que con Groenlandia?
¿Cómo narrar la primera tarde del partido entre Holanda y Uruguay, que vimos en un bar complicado de Durban, en el que tres prostitutas se van a la habitación a buscar una vuvuzela para que la toque Dani (no hay doble sentido), un tipo me pide que le consiga papeles para ir a España y el camarero nos pide que le invitemos, a él, a una cerveza? ¿Cómo puedo dibujar al camarero, humilde, de un bar mínimo de playa que me deja cargar el teléfono mientras me enseña que en el suyo lleva la bandera de España? ¿Cuántas veces tendría que repetir la historia de alguien que nos dijo “vamos España”, vamos a ganar el Mundial, en perfecto inglés y con la misma relación personal con nuestro país que con Groenlandia? ¿Cómo explicar las emociones, diversión, nervios, juerga… vivida en las últimas horas? ¿Cómo entender, como si fuera una señal, que sin saberlo antes me alojo en un apartamento, frente al Índico, que se llama Mallorca? ¿Hay algo más español-alemán que esta isla? Me voy para el estadio
P.D. Prometo colgar fotos, cuando tenga un segundo, de muchas de las preguntas aquí hechas.
P.D. 2. ¿Cómo explicar que junto a mi está Inocencio Arias, escribiendo su blog de El Mundo, en un bar cercano a Durban, y que se presenta como «el de la pajarita»?
