Postales en tiempos de Covid (III)
Cómo nombrar este fin del mundo, esta impotencia de no poder hacer nada mientras la humanidad colapsa.
maria ferreira
26 artículos
Postales en tiempos de Covid (II)
Ya no somos corderos esperando el sacrificio. Ya no esperamos que nos salve la misericordia. Confiad solo en la carne, moradores de la tierra.
Postales en tiempos de Covid
En esta supervivencia fabricamos viajes a través de las palabras. Por eso escribimos. Por eso leemos. Para tratar de sublimar todo esto que nos pasa, que a veces no somos capaces ni de nombrar.
Amira y Michael: amor entre la basura
Pasé un día buscando historias en aquel barrio de El Cairo. Hacía mucho calor y el olor a basura era demasiado intenso. Cuando vi a Amira y a Michael les tomé una foto; ambos sonrieron y Amira empezó a hablarme como si yo perteneciera a aquel lugar.
Mandera, el lugar más peligroso del mundo para dar a luz
[st] Mandera, un territorio desértico casi tan grande como Bélgica, hogar de miles de personas que luchan por…
Mercenario en Somalia: matar a un periodista vale 30 dólares
La victoria de la violencia en Somalia se ve reflejada en los numerosos mercenarios que viven de matar periodistas por encargo, realidad que empecé a investigar hace un año.
Un malquerer en Makuyu
Vivía con prisa y con los ojos abiertos, recorría los caminos sin miedo; el polvo rojizo me manchaba la ropa y me adornaba las pestañas. Engullía nuevas palabras, engullía el dolor de otros, engullía la injusticia y engullía el hambre. Ver amaneceres espectaculares y atardeceres decepcionantes se convirtió en rutina, aprendí muchísimo sobre drogas ilegales, prostitución y asesinatos. Pensé que eso era la vida. Pensé que aquello bastaba.
Tierra de Brujas, de María Ferreira
Hay momentos en Tierra de Brujas en los que llega a olerse todo y uno tiene que separarse algo de las páginas, respirar y hacer un ejercicio de memoria que consiste en recordar al ser humano. He leído unos cuantos libros sobre África y, desde luego, nunca me he enfrentado a una obra así. Quizá porque ninguno de los autores que he leído podía narrar en primera persona lo que narra María. Ella no huyó de Makuyu, como haríamos casi todos, ella se quedó allí odiando y amando aquella tierra
Voces de Somalia: la ablación
A los 14 años la casaron y tuvo que dejar de estudiar. A los 16, dio a luz a una niña en un hospital de Nairobi. Lloró desconsolada durante días. –Yo quería tener un niño– repetía entre lágrimas. “¡Mi hija va a sufrir tanto! Lo siento, lo siento, lo siento…”, le decía a su bebé.
El vientre seco de Mama Fatuma
Para Mama Fatuma no era un día alegre: su marido acababa de divorciarse de ella. Se casó con él hace 25 años, pero había dejado de menstruar hacía unos meses y su marido decidió casarse con una mujer fértil.
Kenia: Bye Bye Obama
Obama se fue, y el tráfico volvió a invadir las calles. Los atascos volvían a desesperar a cualquiera y las banderas estadounidenses empezaron a desaparecer poco a poco.
Garissa: lo que no se ha contado del atentado
Garissa es también lo que no hemos contado. Es ese militar que vendía información por un módico precio, sin ningún tipo de vergüenza. O los profesionales sin escrúpulos que fotografiaron los cuerpos de los fallecidos y vendieron las fotos.
La mamá que se deja atropellar para que sus hijos estudien
Se había dejado atropellar por tercera vez para que el conductor del matatu tuviera que pagarle una "indemnización" poco legal, con la que pensaba pagar la universidad de sus hijos. Lo tenía todo perfectamente planeado.
Violaciones, villancicos, feminismo y ayudas
La mujer a la que le tocó mi regalo, el librito de Chimamanda Ngozi Adichie “Todos deberíamos ser feministas”, dijo: "Las feministas son ésas que enseñan el pecho, ¿no?". Otra contestó: "Y no cocinan".
Los fantasmas transparentes de Kibera
He pasado una semana charlando furtivamente con pacientes y escribiendo cada vez que tengo un momento libre. Me escondo en el sótano del hospital, rodeada de camillas viejas y sillas de ruedas, y recopilo creencias sobre la locura, la vida y la muerte.
Llegar a viejo en Kenia
Podríamos estar en cualquier ciudad del mundo. Todo es amable, pero empezamos a conversar, relajados, y Mina nos cuenta como anécdota que le secuestraron la semana pasada. Adiós jazz, adiós ambiente amable, adiós maravillosa temperatura primaveral.
El enfermo vengativo y el joven que se tragó su oreja
He pasado unos meses de silencio, debatiéndome entre el contar y el no contar, intentando dar con el cómo o el por qué. Varias veces al día me encontraba a mí misma pensando “esto es una barbaridad, esto tengo que contarlo.” O “Esto es bello, esto tengo que compartirlo”.
Aprender a morir en Malawi
En Sudáfrica tuvieron que resucitarme, lo hicieron, estoy viva. Pero jamás me he olvidado de la gente que iba conmigo aquel día, que podía haber vivido, quizá, si hubiera tenido el seguro médico que tuve yo.
Reírse del miedo en África
Antes de que pudiera darme cuenta, mi querido amigo cruzaba el precipicio por la vía del tren. Los pasos coincidían con las viejas tablas de madera; un paso en falso y caías al río. Y estaba alto. Y me daba miedo.
Ishak: «Sigue siendo primavera, la revolución sigue viva»
El azar hizo que me topara con George Ishak, político fundador de Kifaya, el movimiento que en 2004 preparó el terreno para la Revolución. Rompió, de algún modo, la cultura del miedo al conseguir el derecho a manifestarse bajo la Ley de Emergencia y el derecho a elegir al presidente.
Francis: el héroe traicionado por su memoria
Tiene 95 años, un bigote blanco que le da aspecto de ratón sabio, una sonrisa que ilumina el mundo mil veces y un alzheimer temprano que a veces le hace olvidar que es un héroe, y le convierte en niño pequeño que se hace pis encima
Héroes del Coptic Hospital
Ya no quiero salvar a nadie porque no hay nadie a quien salvar. Empecé una ONG queriendo ser una heroína y ahora sólo quiero ser feliz, tan feliz al menos como las personas a las que quería ayudar.
El espectáculo de la pobreza: pasen y vean
La pobreza se ha convertido en artículo de consumo, señores. Quizá tiene la culpa la falsa creencia de que la miseria es verdad, es absoluta. Pero ya ni eso: ahora la miseria se manipula y se maquilla, adquiriendo cada vez más tintes melodramáticos.
Ebrahim Hussein: la poesía como terapia
Cogí el libro y empecé a ojearlo. Entonces el paciente me miró. "¿De qué va?", me preguntó. "De amor", dije yo. Y noté que me miraba, expectante. "¿Quieres que te lea algo?", le pregunté. Asintió.
