La dona des del meu balcó
Porto observant un any; la dona des del meu balcó és un crit a les fosques, un ball a deshora, un armari de metall enterrat a terra. La veig passar, amb la seva llargues cames que parecerieran de banana, balancejant les espatlles com si el seu cos es mantingués en filferros. A vegades està estirada a terra, amb la mirada perduda, sobre el seu vestit de color verd. És major, no sé quant, però té la cara traçada pel temps. Debió ser bella, molt, perquè després de la seva cara marcada hi ha un cos espigat i un gest dolç, tendre, que ni tan sols destrossa quan comença a barallar xisclant al vent en les seves borratxeres eternes.
La dona des del meu balcó beu sense rutines ni temps. Quan beu seus ulls s'enfosqueixen i els seus llavis estrenyen el seu escorregut pit. És llavors quan se la veu passejar tot sol per la seva petita món de voreres i fum. Des que la vaig veure per primer cop fa un any, allà per abril de 2010 quan vaig instal · lar per primera vegada en aquest edifici de Sea Point, a Ciutat del Cap, observo que el seu món es redueix a tres o quatre quadres. Dorm al carrer, moltes vegades en el tombant del pàrquing d'un gran supermercat, fins que el sol li agita la cara. Fa un any ho feia amb el seu inseparable amiga, una altra dona més petita i rodona amb la qual compartia el seu temps. Llavors, les contemplava cada matí des de la meva terrassa del sisè pis aixecar-se i treure d'una claveguera una pinta i una mica de roba. Es arreglaven i pentinaven l'una a l'altra i començaven el seu dia, amb el seu cabells recollits, i la seva mirada de laberint. Recordo que un matí Natasa decidir regalar roba i hores després les vam veure, presumides, caminar pel carrer mirant-se en els miralls d'algun aparador amb la seva cabellera embolicada en drap. Vestien ambdues seva roba de colors, alegres, agafades del braç.
La dona des del meu balcó beu sense rutines ni temps. Quan beu seus ulls s'enfosqueixen i els seus llavis estrenyen el seu escorregut pit. És llavors quan se la veu passejar tot sol per la seva petita món de voreres i fum.
No obstant això, quan he tornat ara al gener la dona des del meu balcó divaga sola. Ho fa pels mateixos carrers, sense la seva amiga a la qual, crec, va haver engolir la vida. En algunes ocasions la trobada asseguda amb un altre grup de rodamóns que solen dormir una poma més avall, davant de la gasolinera, sense que amb prou feines intercanviar paraules amb ells. Disseccionen les galledes d'escombraries a la recerca de qualsevol resta. Altres vegades la veig ballar, davant de l'aparador d'una agència de pisos, Mirant el seu cos reflectit al vidre. sobreviu, intueixo, dels 200 rand (20 EUR) que un amic sud-africà em va dir que dóna el Govern a la gent sense recursos i l'almoina. És curiós, perquè mai demana diners i sempre, si l'alcohol no li ha mastegat la gola, respon educada a un bon dia o com estàs?L'última vegada que parlem alguna cosa amb ella ens va dir "actualment estic bé, gràcies ", amb veu amable, mentre subjectava de peu el seu sac d'ossos i músculs, enganxada a una paret, on s'escolava una petita ombra.
L'última vegada que l'he vist va ser ahir a la nit. Estava a la sala i vaig escoltar uns crits. Vaig treure el cap al balcó i la vaig veure en una cantonada, davant la sinagoga, cridant i gesticulant amb els braços. Em vaig moure cap a la cantonada, per tenir més perspectiva, i llavors vaig comprendre que parlava sola. Portava una bossa d'escombraries a la mà. Suposo que anava a dormir al revolt del supermercat, com abans, perquè en aquesta direcció la vaig perdre.
Aquest post no ensenya ni revela res de nou. No cal venir a Sud-àfrica per descobrir la misèria en què viuen milions de persones, n'hi ha escampada també pels carrers de la flamant Europa. Aquest post explica la meva rutina per aquesta terra i parla només d'una dona des del balcó, la meva, la qual jo veig.
Durant aquests deu mesos he pensat en ella, fins i tot he dibuixat la seva vida. Penso que té una família a la qual no veu des de fa anys. Imagino que va ser abandonada pel seu marit, potser va morir, i els seus fills van decidir anar-se també lluny. Crec, per l'energia que sento en la seva mirada, que va ser feliç i que va oblidar com tornar a ser-ho. Penso que morirà aviat, sembla malalta, feble. No m'importa donar-li diners i que el gasti en alcohol, crec que per a ella el passat ja va ser etern. Em fa vergonya preguntar-li per la seva vida, envair el seu blindada solitud. però, abans que es vagi o em vagi, m'agradaria saber qui és la dona que veig des del meu balcó (¿Continuarà?)
Comentaris (3)
casa
| #
Això si que és una història, Javier. Que bonic. Per a mi, el teu millor post.
Contestar
Tweets that mention La dona des del meu balcó | Turisme Cultural - Viatges culturals -- Topsy.com
| #
[…] This post was mention on Twitter by Viatges al Passat, Viatges al Passat. Viatges al Passat said: Una crònica d'una dona del carrer que va portar un any mirant des del meu finestra. La dona des del meu balcó http://j.mp/hVx1le […]
Contestar
javier
| #
Gràcies Ana. És una història des de la meva finestra i és una trista i bonica història
Contestar