El avión se va acercando a la pista de aterrizaje. Creo que son las tres de la mañana, hora local. Mientras se va deslizando con suavidad y vamos bajando, observo las luces de la ciudad. Tengo la impresión fugaz, súbita, de que no son las mismas luces que dejé horas atrás.
Con mis nociones básicas de ingeniería no puedo asegurar que la vibración, la frecuencia y la intensidad de aquellas lámparas fuera distinta de las nuestras. Pero sí recuerdo la sensación de extrañeza que me dejaron…
Nos acercábamos por primera vez a la India, sin programas ni reservas; de madrugada. Esa mezcla me hizo sentir que nos encontrábamos en un mundo distinto, lejos de lo que teníamos por conocido. Lo que iba viendo después, subido en un rickshaw, de camino a la zona de Pahar Ganj (uno de los barrios de Delhi), no me facilitaría mucho el aterrizaje. La cantidad de gente durmiendo en las medianas, los arcenes y demás infraestructuras, me hacen recordar lo que mi padre me contaba sobre los años cincuenta en Madrid:
en las noches calurosas, al parecer, los vecinos salían por el paseo de Recoletos, colchón en mano, para pasar allí la nochecita; en mitad del boulevard. ¡Claro!, no es lo mismo que una noche de Delhi. Pero creo que la mente necesita referencias.
Nos acercábamos por primera vez a la India, sin programas ni reservas; de madrugada. Esa mezcla me hizo sentir que nos encontrábamos en un mundo distinto
El urbanismo aquí -ya lo he escrito en otro sitio- no tiene mucho sentido. De hecho, Urbanismo, Plan nacional de, Proyecto de rehabilitación de… por el momento no dejan de ser más que utopías en la India; y perdonen quienes puedan darse por aludidos. Teniendo en cuenta un país-continente como éste, con un monzón que no veas, demasiada gente por metro cuadrado, tantas razas, excesiva desigualdad económica, etc., ¡Bastante que tienen planes! ¡Y vaya si los tienen! La improvisación es su fuerte, así como navegar en el caos.
Los edificios parecen, cuando te asomas desde cualquier terraza, que están allí como parte de la selva. Bandadas de pájaros de todos los tamaños sobrevuelan y circunvalan estas estructuras. A modo de unas ruinas del Libro de la Selva, así aparecen los edificios, plantados, devolviéndonos la percepción del paso de un tiempo.
Los edificios parecen, cuando te asomas desde cualquier terraza, que están allí como parte de la selva
Recorrer Main Bazar (la calle principal de Pahar Ganj) por la noche, es un espectáculo digno de un documental. Si NY es la ciudad que nunca duerme, Delhi es la ciudad que no para de trabajar. Te puedes encontrar: algunos tipos cargando no se sabe qué cosa, en sacos, para subirlos a un andamio encima de una casa. Las habituales vacas. Un vecino insomne subido a un poste, intentando abrirse paso entre la maraña de cables que le rodean. Piensas: ¡Hoy se quema todo! Típico santón que te recuerda lo de visitar el Templo Sagrado ese, ¡ése que tú sabes! Abres la puerta del Himalaya Hotel para ver si tienen habitación y le pegas un leñazo a un pobre chico que estaba echándose una cabezadita; de paso, despiertas a todos los de la fila que le siguen…
Si Nueva York es la ciudad que nunca duerme, Delhi es la ciudad que no para de trabajar
Te metes en un callejón, más oscuro que la madriguera de un topo, agarrándote a cables que parecen lianas y ,de repente, te encuentras iluminado -¡sí iluminado!- por mil vatios de luz de lo que parece un camión de feria La Chochona, y no es otra cosa que el portal de un hotelito bien apañado, con un recepcionista inmutable, que te saca un libro de registro del tamaño de un códice.
En fin, cosas de la cultura más antigua del mundo.
