"Desplomat, roncs. Són les 10:15 hores del matí. Intento no fer soroll i agafo el bolígraf que hi ha sobre la taula i poso el meu nom, cognoms i firme, com vaig fer quan vaig ser aquí la vegada anterior (que no vaig avançar res). Tot molt sigilosament per a no despertar. Truco a l'ascensor i quan s'obren les portes l'home, el guàrdia de seguretat d'un edifici públic on es dirimeixen les reclamacions de la terra, segueix amb el seu cap desmuntada sobre l'espatlla i encara assoliment escoltar un últim ronc "