Cinc històries dels deserts d'Àfrica
Tunísia
Va ser allí, mirant per la finestreta del cotxe quan em vaig adonar. Portava uns quants quilòmetres de sorra ficada en els meus ulls, sense picar, gaudint d'aquell estrany entorn sense ombres. Crec que una de les coses que més em va cridar l'atenció va ser l'absència dels ocells. De sobte, no sé per què, ho vaig pensar en contemplar una au llunyana surant en el cel. Semblava ingràvida; llunyana, absent. Pot haver-hi un cel sense ocells?
El vent, el mateix vent que ens havia ficat la terra en el camí fins encallarnos, movia les dunes al seu antull. Va ser allà on va començar la meva fascinació pels deserts.
Aquella carretera P-16 tunisiana travessava els serenos oasi de muntanya amb les seves aigües sortints de goles de roca; creuava l'immens salar d'Chott el-Jerid, en què una estranya línia vermella líquida advertia que hi començava la res; feia fonda a la singular ciutat de Tozeur, on ens van abrigar els dàtils centenaris del desert, i s'encaminava a cor del Sàhara jalonada per rajades de dromedaris salvatges que pasturaven pols. De sobte, conduïa jo un Renault Clio poc preparat per el poc preparades que estaven les meves mans, quan vaig passar un monticle de sorra, el cotxe va derrapar, ens va portar a la cuneta i va quedar encallat a la sorra del Sàhara. Llavors vam baixar del cotxe, fem broma, ens preocupem, vam tornar a fer broma i per un instant vaig mirar al meu voltant. No hi havia res. Només la sorra infinita dibuixant formes imprecises. El vent, el mateix vent que ens havia ficat la terra en el camí fins encallarnos, movia les dunes al seu antull. Va ser allà on va començar la meva fascinació pels deserts.
Marroc (uns anys després)
Gairebé no ens donava temps a arribar. De sobte tot es va precipitar. Juancho, un amic ,conversava amb un tipus que ens volia vendre fòssils, polseres o sorra del Sàhara, l'únic que sobrava en aquell lloc. Jo intentava accelerar el pas amb la sensació que podria contemplar un capvespre únic. Al lluny es veia una caravana de camells que s'enfilava per les dunes cap al seu campament de haimes. Vam aconseguir arribar a un bon lloc per contemplar l'ocàs. Vaig preparar el trípode i la càmera. Jo era a la cresta d'una duna alta i el sol començava a amagar al lluny. Li vaig demanar a Juancho que s'asseurà a la cresta i vaig treure una foto que ha acompanyat des del principi a aquesta revista. Crhistian, per la seva banda, lluitava per retenir el canviant cel amb una càmera imprecisa. Això va ser el que ens va sorprendre, que de sobte va aparèixer una gamma de colors difusa que semblava barrejar qual paleta de pintor allà en els núvols. Aquella nit, en les rodalies de Erg Chebbi, ens vam quedar adormits per un instant al ras mentre jugàvem a comptar estrelles fugaces. Una altra vegada vaig sentir el regal de la solitud infinita.
Vaig escoltar enmig d'aquella foscor cega el riure de les hienes trencar el cel en dos.
Kalahari
En la meva primera visita al Kalahari vaig decidir empitjorar l'elecció de Tunísia i em vaig endinsar amb un Volkswagen Polo per camins en què alguns abril×4 tenien problemes. Aquesta vegada vam punxar dues rodes. El Kalahari és un imant, té ànima. Un lloc en el qual les rajades de springbook i de nyus es protegeixen quan el sol ja amenaça amb devorar a tots; en què els lleons descansen atemorits sota les primes ombres; en què veus guepards caçar entre la pols i en què aquella primera nit, mentre prenia un vi al costat de la meva cabana, vaig escoltar enmig d'aquella foscor cega el riure de les hienes trencar el cel en dos. Em estremir aquells crits de vida que llançava el desert. Una altra vegada la sensació de ser molt petit, aquesta vegada amb vida al meu voltant. Mai oblidaré aquelles nits.
Aviat el vent va començar a pegar amb força, molta força. Era esgotador avançar, les ulleres de sol no eren capaços de protegir els ulls
Desert de Namíbia
La nit anterior no havia pogut dormir. La fortíssima tempesta de sorra havia tombat la meva tenda de campanya i en el camió només vaig ser capaç de donar una becaina. A les cinc del matí ens vam posar en marxa. Calia arribar ràpid a la famosa Duna 45 del desert del Namib, la més alta d'aquell bellíssim desert. El vent bufava encara amb força, encara que per moments semblava que anava a amainarse. El repte era veure alba sobre la cresta del gegant de sorra. Comencem l'escalada un grup gran, sobre 30 persones atacàvem en filera cim. Aviat el vent va començar a pegar amb força, molta força. Era esgotador avançar, les ulleres de sol no eren capaços de protegir els ulls. La sorra colpejava per totes les direccions i per moments tenies la sensació de retrocedir. Molta gent decideix fer-ho, descendeixen. Jo dubto, realment és un calvari intentar, però al mirar enrere veig que ja he fet la meitat del camí. Segueixo. El cansament va trencant les cames. Deixo d'anar el primer en la pujada i veig com em passa un alemany a ritme de gasela. Em passen a quatre persones més, després una cinquena i una sisena… La llum comença a clarejar amb més força. El sol està a punt de sortir del seu cau. Accelero una mica. Exhaust, realment exhaust, arribo a la cresta. A la llunyania, després d'un mar de dunes, apareix una bola de llum. La imatge és impactant encara que el vent segueix colpejant amb fúria i amb prou feines ens permet fixar la mirada.
Petit Karoo
El desert domat pels durs afrikaners. El jardí enmig de la pols. L'hort que es cou al sol. El miracle de canviar l'aigua i el vent. Un lloc apartat i preciós en el qual viuen en retirada molts Boers. Un lloc on vaig conèixer i escoltar històries que em van fer comprendre una mica més la complicada essència sud-africana. Llargues carreteres d'asfalt, gairebé sense cotxes, envoltades d'una sequedat domesticada. Camins de terra que es perden com braços d'un pop fins a llocs recòndits on s'espera una inimaginable granja plena d'estruços. De sobte un llarga filera d'albercoquers, pomeres, parres. Una altra vegada la immensitat en què s'enreden els ulls. El petit Karoo és el semi-desert més al sud d'Àfrica.
Ja només em queda mirar al nord i començar de zero a caminar per tornar a caminar sobre Àfrica i els seus deserts. Llocs on no he estat com Líbia, que diuen amaga el Sàhara més bell; Kenya i la seva ruta seca cap al Llac Turkana o el Sudan i la seva vida tranquil mirant al Nil.
Comentaris (3)
fernando bru nét
| #
els millors situats del món
Contestar
Telemak
| #
M'ha fascinat i encantat aquestes historias.Me dóna enveja sana. Solament els que som amants del desert i busquem les imatges úniques i l'aventura sabem el que és aconseguir històries per explicar del desert.
De vegades penso si no seria possible fer (als deserts) una de les meravelles del món per tantes històries viscudes i també per les que estan per arribar.
El que s'ha dit…enveja sana però sobretot moltes gràcies per compartir les teves històries!!
Contestar
javier Brandoli
| #
Hola Telemako. Els deserts t'atrapen. A l'veure el teu comentari vaig tornar a llegir aquest text,de fa uns quants anys, i em van tornar aquelles vivències. No em recordava que esmentava les meves ganes d'anar a l'Turkana de Kenya i a el desert nubi del Sudan. Ho vaig fer. Tots dos són impressionants. Hauria actualitzar aquest text i afegir alguns altres com la Vall de la Mort de EE.UU i el desert d'Austràlia. Una abraçada
Contestar