La carretera de los mayas
Era sólo una carretera. Una línea con dobleces que une dos puntos. Nada más. Una línea que se retuerce. Era hermosa, diferente. Una línea. Nada más.
Un lugar en el Mundo
351 artículos
Simojovel: las manchas del ámbar
Los chinos llegaron una mañana hace tres años y lo cambiaron todo. Vinieron a comprar el ámbar puro, el que no tiene manchas. Los precios se han multiplicado por diez y ahora los artesanos locales ya no podemos comprar ese ámbar, no podemos pagarlo.
San Juan de Chamula: el extraño rito maya de la Coca Cola
Vemos a gentes tiradas por el suelo y el sacrificio de una gallo, al que una chaman retuerce el pescuezo y se lo pasa por la espalda a un adolescente de gesto asustado. “Esta es una ceremonia importante por el número de velas que se queman. Las llamas son una barrera de soldados contra el mal”, nos explica Pancho.
El Salvador (I): la iglesia del cielo y el infierno
Había leído que por fuera simboliza el infierno y por dentro el cielo. Su fachada es de hormigón y tiene un aspecto abandonado. Dentro, como si le hombre pudiera permitirse interpretar lo sagrado, se accede a un templo sin columnas, abierto, en el que los vidrios de colores se proyectan por todas partes. Es bellísima.
Iguala: la vida gana en el pueblo de la matanza
La muerte es cabrona y dura, pero la realidad es que la vida es mucho más poderosa y siempre gana. Pese a que falten 43, pese a que falten miles, siempre se recompone y gana.
Dante: el libro que duró trece años
Dante no fue un parto, fueron cien. Mi primera novela duro trece años saliendo y entrando en un cajón o abriéndose y cerrándose de un ordenador del que en muchos momentos no fue más que un viejo archivo olvidado. Los tiempos de Dante se explican en el clarificador ejemplo de que el primer borrador se hizo a mano, con bolígrafo y cuartillas, que entonces yo tenía aún confianza en entender lo que era capaz de dibujar con los dedos.
El grito, el llanto de Fernando del Paso
[st] El emocionante y maravilloso discurso íntegro del escritor, pintor, académico y diplomático mexicano, Fernando del Paso, 79…
El apartheid de chinos en México
Especialmente en el norte, en el estado de Sonora, el rechazo hacia la comunidad China fue aumentando. Se crearon Ligas antichinas en varias ciudades, se saquearon constantemente sus tiendas y huertos e, incluso, en 1923 se promulgó una ley que impedía los matrimonios mixtos entre mexicanos y orientales.
La procesión de los monjes mendigos de Luamprabang
De pronto, cuando ya se colaba el amanecer en el día, entre lo oscuro y lo claro, apareció una larga fila de monjes cargando sus túnicas naranjas como si la tela les naciera de sus hombros, en una absoluta falta de ruido en el que sólo se escuchaban los pasos, la respiración y el abrir y cerrar de sus cestos. Me pareció una imagen bella, serena.
El sexo frente a la muerte en México
En México puede que sea cierto lo que decía Olguín y haya un convivir cruel y enfermizo con cuerpos calcinados y matanzas que se narran con tanta precisión que el hombre del tiempo pareciera que va a explicar después del telediario si habrá que llevar paraguas, abrigo o pasamontañas a los próximos funerales.
El perdón de Angkor Wat
Angkor es un pecado de existencia, un capricho que debió mantenerse tapado por el bosque para que en mis sueños me hubiera podido permitir el lujo de imaginar que fui yo el que los redescubría
México DF: crónica de la normalidad
En 21 días desde luego no conozco el DF. Intento, por compensar un poco, narrar una verdad que sale menos y que tiene tanta fuerza como la otra y que, en mi privilegiado vivir, ha sido constante. Supongo que merece la pena decirlo para acabar al menos con los falsos fantasmas. La vida, en rutina, siempre gana.
El sexo en Bangkok
En cada planta, en el centro, hay decenas de adolescentes de aspecto, con un simple tanga, bailando en una jaula sin apenas mover el cuerpo por falta de espacio. Alrededor hay siempre decenas de hombre bebiendo y mirando. Todas llevan un número en la braga. Están marcadas.
Corresponsal en México
Vaya aquí por tanto este contrato de mesura, de no sacar rápidas conclusiones, de intentar contar lo importante primero y lo menos importante también, después. De no contarme a mí y sí contar a los otros. Vaya este deseo como un todo al que agarrarme cuando lleguen los egos y las dudas...
Bangkok, más allá de los guetos de turistas
Tuvimos la oportunidad de entrar a la ciudad por la puerta principal, no por la de invitados. Una pareja de amigos de Francesca, ella tailandesa, nos alojaron en su casa y nos enseñaron su ciudad. Y allí, por resumir, todo ganó encanto y realismo respecto al aterrador Bangkok (válido para toda Tailandia en mi opinión) de tanto viajero que acude enloquecido a Khao San Road y alrededores (barrio mochilero).
Egipto: el reino de los vivos y los muertos
Egipto es un gigante que te mece las entrañas. Nada es fácil allí. Sus gentes me pareció que tienen un cierto poso de orgullo triste, de desonfianza hacia un pasado que da la sensación de que siempre fue mejor. Pero Egipto es inmenso en su ayer, imprescindible lugar de paso al que acudir para comprender miedos y odios y fuerza y tesón.
Sudán: el enigma del desierto nubio
En Sudán el desierto se alarga hasta donde no hay voz. La libertad pesa como el mármol y las gentes, ante tanto desconcierto, permanecen ancladas a sus buenas costumbres. Esas en las que la educación marca que hay que ser generoso con el extranjero y que obligan a mirar a los ojos para despedirse.
Etiopía, en diez imágenes
El norte enseña su historia con la frente alta, sabedor de que sus reyes fueron grandes y de que su historia es hermosa. El sur es primtivo, sus tribus son ancestrales, detenidas en el tiempo. Las gentes de Etiopía, las tres veces que allí estuve, me parecieron pícaras, canallas, generosas, cultas y con demasiado peso en sus miradas. Había una cierta tristeza, un campo callado y unas ciudades vivas y libres.
Pesadilla en Navidad: los estúpidos selfies
-¿Recuerda cuándo ocurrió por primera vez?
-No, no sé. Fue poco a poco. La primera vez que me viene a la cabeza fue una joven. Se puso delante de mí, contorneo la cabeza, la dobló y empezó a hacerse unas fotos horribles en las que ella salía en primer plano...
Kenia, en diez imágenes
Una costa de arena blanca y mar azul, un tren decrépito y maravilloso que navega en el tiempo, unos parques donde nunca descansan los sentidos, una capital cosmopolita, un lago de agua azufre, unas tribus del pleistoceno, unos campos de cultivos donde todo crece, una dolorosa pobreza urbana y una gente alegre y capaz. Kenia podría ser el país que mejor resume África.
Tanzania, en diez imágenes
Es la catedral de la vida salvaje africana. Sus parques son majestuosos, probablemente en términos absolutos, em paísajes y animales, los mejores de todo el c0ntinente. Su fama es merecida, se cobra en aullidos de hiena y en pisadas de barro de las eternas manadas de ungulados. La Gran Migración es el espectáculo natural más imponente que nunca contemplé.
Zambia, en diez imágenes
En los parques de Zambia se escucha y contempla a los leones en sus rutinas de caza y siesta. Los animales parecen dueños de todo, de una naturaleza que roza la perfeccción. Quizá Kenia y Tanzania tengan parques más espectaculares y más llenos de vida salvaje, pero en Zambia hice mis favoritos safaris, especialmente en los fabulosos Lower Zambezi y South Luangwa.
Zimbabue, en diez imágenes
Zimbabue es polvo y piedra. Un país casi muerto, un fantasma que sobrevive por inercia, por salvaje. Su campo es cruel, bello, desordenado. Zimbabue es el África de ayer. Sus gentes son cultas y simpáticas pero en sus rostros se intuye el desencanto de todo lo que no les permiten ser. Zimbabue se mata en su pasado sin saber si volverá a nacer.
Mozambique, en diez imágenes
Mozambique fue mi casa durante más de dos años y medio. Un país lleno de contrastes que divagan entre diluirse o renacer. Puede ser la gran joya del sur de África si ellos deciden de verdad apostar por ello. Mozambique debe decidir lo que quiere ser.
