“La vida es una pugna inacabable.”
Fanon
-Wewe kisu, mimi nyama (tú eres el cuchillo y yo la carne)- dije frustrada mientras me dejaba detener.
No era la primera vez que me encontraba en semejante situación, pero ahora pintaba seria la cosa: un policía me había parado en plena Chaka Road, a la altura del famoso centro comercial “Yaya Center”. Me dirigía al Coptic Hospital, donde estaba ingresado uno de los niños del orfanato mientras disfrutaba de buena música, del bullicio típico de la zona y del aire frío de la estación seca, el “kipupwe”. En definitiva: disfrutaba de esa calma que en Kenia siempre acaba precipitándose y estrellándose contra algún incómodo contratiempo.
Y, una vez más, el contratiempo vestía un uniforme de policía desgastado, feo y holgado. Me informó de que había ofendido la ley, pero no supo darle nombre a la infracción, así que cambió su discurso y se amparó en el “te estoy protegiendo, págame por mi servicio”. En el último año he gastado más de 700 euros en este tipo de cosas, que por supuesto denuncio a “anticorrupción” y que, por supuesto, jamás se solucionan. Esta vez, el canalla de turno me pedía 15.000 ksh (150 euros).
Una vez más, el contratiempo vestía un uniforme de policía desgastado, feo y holgado. Esta vez, el canalla me pedía 15.000 ksh (150 euros)
Estaba cansada, tenía prisa, y por primera vez actué con rabia. La rabia es síntoma, siempre, de que han herido nuestro sentido de justicia, dice Hannah Arendt, pero es de extrema estupidez por mi parte seguir manteniendo algún tipo de “sentido de justicia” en un país como Kenia, en el que el Estado policial se rige por leyes basadas en la violencia y el terror. Me negué a pagar y le acusé de corrupción. Ése fue mi delito.
-Hakuna hata dalili! (¡No hay ninguna prueba!)- protesté.
-Ama sivyo? (¿No lo vas a admitir?)- contestó enfadado.
-Nakwenda (me voy)- encendí el coche.
-Sikuachi! (¡No voy a dejarte ir!)- gritó. Genial. Paré el coche.
-Nifanyeni? (¿Qué tengo que hacer?)- pregunté resignada.
Se subió al coche, decidió que era demasiado temprano para escuchar a Nirvana, y me guió hasta la comisaría.
La comisaría de Kilimani es un lugar sucio y lleno de polvo. Los policías, gordos y desagradables en su mayoría, me examinaban con cara de burla
La comisaría de Kilimani es un lugar sucio y lleno de polvo. Los policías, gordos y desagradables en su mayoría, me examinaban con cara de burla. Me dejé caer sobre un sofá roído. Dos de los agentes se referían a mí en términos muy poco elegantes, pero dejaron de hacerlo en cuanto el que me había detenido les informó de que yo entendía swahili. Me miraron. Puse cara de aburrimiento. He de enfatizar la importancia de la cara de aburrimiento cuando una se enfrenta a situaciones como éstas; no hay que darles el placer de que te vean asustada o débil. El aburrimiento es frustrante. No hay nada más aburrido que percibir el aburrimiento de una persona a la que quieres dominar.
Cuando decidí que viviría en Kenia, sabía a lo que me atenía, sabía que viviría fuera de la zona de confort, asumí vivir en un constante estado de inminencia. Pero cuando te acostumbras te olvidas, y sólo lo recuerdas cada vez que te obligan a mantener cualquier idea de justicia en reserva.
Justo cuando me llamó el juez, el policía que me había detenido se acercó a mí. Me volvió a proponer un arreglo en negro
De la comisaría me llevaron a la Corte: un lugar grandioso por fuera y frío por dentro. Me condujeron por los pasillos y me dejaron esperando bastantes horas hasta que el juez me llamó. Justo en ese momento, el policía que me había detenido se acercó a mí. Me volvió a proponer un arreglo en negro. Fui estúpida y pensé que en el juicio me escucharían y podría denunciar a semejante impresentable. No fue así. Me condenaron a dos meses de prisión o a pagar 200 euros. Me llevaron a un cuarto lleno de detenidos, la mayoría conductores de matatu (el peligroso y fascinante medio de transporte público de Kenia) con tatuajes talegueros. Ahí hice amigos interesantes. La mayoría con un pasado criminal la mar de surtidito.
Me condenaron a dos meses de prisión o a pagar 200 euros y me llevaron a un cuarto lleno de detenidos, la mayoría conductores de matatu
–Mira niña- me explicaba uno de ellos llamado Njoroge- la próxima vez huye. Huye y me llamas. Kama umedhikika na neno uniambie. Si tienes alguna dificultad llámame.
Otro de ellos, llamado Mwangi, me explicaba que en Kenia la policía significa problemas. Yo me reí.
-Como vuestros matatus- le dije- “matatu matata”- que significa en swahili “matatu problema”.
Chocamos los cinco ante la mirada desagradable de uno de los polis.
-Nena- prosiguió- si por ejemplo un día un ladrón entra en tu casa, no llames a la Policía, reviéntale la cabeza con algo.
Iba a explicarme cómo exactamente debía protegerme; tenía pinta de ser una especie de clase práctica tipo “hazlo tú misma”, cuando el policía se acercó a nosotros, nos separó y me condenó al ostracismo en una de las esquinas. Resoplé.
-Quiero ir al baño- le dije.
-Espera a que paguen tu fianza- contestó.
-Llevo cinco horas esperando. Me voy a morir.
Me miró con un cansancio patológico que arruinaba su hipocresía y de mal humor me escoltó hasta el baño. Cuando volví me encontré con que un cirujano del “Coptic Hospital” había pagado mi fianza. 48 horas después de haber sido arrestada. Me despedí de mis amigos. –Tutaonana (nos veremos)- me dijeron. Y yo sonreí.
Un cirujano del “Coptic Hospital” había pagado mi fianza. 48 horas después de haber sido arrestada. Me despedí de mis amigos de arresto
Así es Kenia cuando la vives más allá de la vida del turista. En Kenia no se vive, se desvive, pero en ese desvivir se aprende muchísimo. Y es que no queda otra cuando todos y cada uno de los derechos a los que estaba acostumbrada se quedaron allá en España. Kenya smells like teen spirit.
