Les successives cornades de l'economia haurien d'haver convertit fa temps a Numància en un parc temàtic d'eslògan innegociable: "Lliçons enfront de la crisi". Sense més.
Una tarda de novembre meu amic Víctor Hugo va aparèixer a la meva casa de Maputo i em va parlar d'un mapa. Em va dir exactament: "A casa meva d'Açores tinc des de fa anys penjat un mapa on vaig assenyalar algunes rutes que volia fer pel món. Ha arribat l'hora de fer la primera.
El temps passava amb la mateixa rapidesa que el corrent. Els minuts no eren segons, sinó litres daigua, aquella mateixa aigua que es precipitava al buit encaixonada entre les parets de roca, per perdre's en l'enrenou de vapor.
T'enamores de muntanyes així de la mateixa manera que t'enamores d'una dona, per la seva bellesa, per la seva poderosa atracció que només provoca el misteri, per la seva aparent inaccessibilitat, perquè tanques els ulls i només penses en elles ...
Des de les finestretes de l'avió ja havíem vist arribar als tuvalenses a la pista d'aterratge armats de paradetes amb collarets de petxines, polseres de llavors i cistelles de fulles de palmera per tractar d'impressionar a l'viatger. Quan la porta de l'avió es va obrir a l'aire calent, els quatre o cinc llocs estaven perfectament alineats.
I trec de la motxilla el seu manuscrit i li dic a Yohanes que posi amb ell sota les cataractes que ens xopen dèbilment. I després el subjecte jo. I d'alguna manera rendeixo homenatge a les paraules honestes i als textos ben comptats. I havia de venir aquí aquest llibre perquè aquí va néixer.
Allà on la mirada es perd en la tirania de l'desert, en les planes pedregoses que precedeixen el Sàhara, els últims berbers s'aferren als seus coves excavades a la terra amb la nostàlgia de qui sap que les seves tradicions acabaran sent escombrades per la sorra de desert.