Jo he viatjat en soledat algunes vegades i he gaudits de trobades espontànies, de nits divertides i de la sensació de llibertat que produeix un mapa sense consensos. Però també he ensopegat de forma irremeiable amb l'avorriment d'un hostal buit, d'un trajecte mut o d'una cervesa sense amics.

No convenia esmentar la nostra condició de periodistes i encara podríem passar per estudiants de Turisme a la recerca d'aventures, camí a Azerbaidjan. Dir que viatjàvem de Palència a Singapur per fer un documental era potser massa surrealista per a aquells russos concentrats en els atacs txetxens.

El matí del 28 setembre 1999 les forces txetxenes van abandonar la regió de Daguestan rendits a el poder militar rus. Aquell mateix matí, nosaltres viatjàvem en un Ford Mondeo ple d'adhesius de patrocinadors pels camins que s'acostaven a la frontera entre Txetxènia i Daguestan.

Ells, els morts, van ser els primers a arribar. En un carrer al costat de riu Ganges, a la ciutat de Varanasi, desenes de cadàvers esperaven l'arribada dels vius. Els cossos estaven coberts amb túniques de colors i engalanats amb flors. No s'havia fet de dia encara. Ells no tenien pressa.