Este reportaje lo realicé en febrero de 2018, antes de dejar voluntariamente la corresponsalía de El Mundo en México el pasado mes de abril. El periódico no lo ha publicado aún y sigo recibiendo mensajes semanales del conflicto, vídeos de desplazados, declaraciones de más violencia y la petición expresa de los colectivos de víctimas para que por favor lo publique y así se conozca un conflicto del que apenas hay información sobre el terreno.

Calakmul está al sur de la lluvia y el viento y al norte de la ira de los volcanes. Donde los caminos se cruzan en una selva espesa por la que los hombres caminan sigilosos para tropezar una nueva vida rodeados de felinos y militares. No se ve, a ninguno, porque el verde cuando es denso tiene la virtud de camuflar los errores.

"No hay fiestas histriónicas, ni macarras en moto, ni chicas vendiendo una noche de verano, ni chiringuitos de playa. En la isla de Santa Cruz sólo se escucha el sonido de las olas y el aleteo de los pelícanos."

Llevo aquí menos de dos horas y ya se me ha agarrado a la garganta un afilado escozor. Es el mercurio de las compañías extractoras transnacionales para tratar el oro, vertido de forma impune en el Atrato; causa de que el agua sea un veneno contundente.