Y entre medias paso todo y de todo, que nunca en aquella ruta que es la tercera vez que la hacía pasaban tantas cosas en mi entorno. Era como si todo tuviera respuesta porque nada era preguntado. Y el sol se levantó con nosotros y, cosa de hacerlo todo tan lento, siempre nos estuvo esperando.

En Namibia las distancias son polvo. Se calculan a ojo, o eso cuentan al menos que hacen las aves cuando atraviesan las largas vaguadas de madera y sal con el pavor de equivocarse y alcanzar un lugar. No hay tiempo en Namibia, no es posible, no lo permiten los días muertos que siempre han de llegar. ¿Y cómo hacer entonces? “No hay forma, nada se hace para que nada ocurra. Así ocurre todo”, nos contestaban unos ojos.

Declamaba un actor en voz de Mozambique. Y hablaba el país de ellos en forma de poesía. Llovían palabras y sueños, quejas y anhelos, mientras se ceñía la noche. Y se hablaba del llegar del día, milagro de la no muerte en esta tierra. Y de amor, que la poesía sólo se inventó en su origen para curar los males de tener quebrada el alma y así seguirá siendo mientras la vida no se ordene y se aburra

Sudáfrica es muy desarrollada, demasiado para sus fotos con amigos en las que enseñar que el tiene un compromiso moral con la miseria y el ayer. No hay tribus, ni carreteras de barro en las que presumir de que el coche se quedó parado, ni chozas de cañizo en las que se acumulan vidas sin agua ni luz.