Cuando entro en la villa doy fe de su atmósfera embriagadora. Lo primero que asoma a la vista es su pasado. Peñalba es un pueblo antiquísimo donde se ubica la iglesia de Santiago de Peñalba, una joya de la arquitectura mozárabe del siglo X.

En sus habitaciones nunca se hacía de noche. Las horas se hacían ruidos y los ruidos, impaciencia. Querías dormir y, al mismo tiempo, levantarte cuanto antes porque la duermevela estaba surcada de haces de linterna, pisadas de botas que estremecían el silencio y del metálico entrechocar de los crampones y piolets.

Esa es mi ciudad, Madrid, la ciudad en la que no existen los otros. La ciudad que nunca me espera. No hace falta, siempre está abierta. Nunca entendí mejor mi ciudad que ahora que me he ido. Nunca sentí que corría tanto de su sangre en mis venas. Lo entiendo ahora que sé que me gustas porque lo último que pretendes es ser perfecta. No lo eres. Eres vieja, nueva, cabrona, divertida, bella y fea.