Los viajes han sido siempre la excusa perfecta para no mirarnos a nosotros mismos, para volver la cara al espejo. Y lo digo con la conciencia de haber recorrido un puñado de países de cada rincón del planeta, desde Alaska hasta Ushuaia, desde Sudáfrica a Iverness, desde Australia hasta el Himalaya.

El primer trayecto debía de durar 20 horas, pero se alargó a 36: primero “se cayó el cerro” –así dicen en Perú cuando hay un corrimiento de tierras–, después se cayó otro y entonces entró la noche, el calor tropical y la desesperación.

En este tranquilo pueblo de Massachusetts empecé a comprender que el autor que más me ha arañado; que más me ha cambiado, nutrido, desvestido, separado de la tierra (“mi vivienda en las nubes es tranquila”, escribió) y vuelto a vestir hablaba de cosas que yo, ahora, tenía delante de los ojos.

Había decidido ir hacía tiempo, sin saberlo, cuando leí Moby Dick. Me dije: yo quiero vivir en Nantucket. Me imaginé casitas de madera con velas consumiéndose mientras el viento rodaba por calles estrechas y los pescadores, exhaustos, se calentaban alrededor del fuego.