Nos encontramos ante unos excepcionales documentos impresos en unas rocas que hace miles de años sirvieron de lienzos a unos hombres que en la noche de los tiempos plasmaron en ellos sus mensajes para la posteridad.

Ellos aguardan, aguardan sin identidad, sin papeles que ni siquiera acrediten su nombre. Tienen uno, pero quizá no sea el suyo. Fueron raptados hace mucho tiempo, reclutados para la guerra cuando eran niños, cuando ellos no tenían aún suficiente memoria. No son nada. No son nadie. Esperan.

Rafael, uno de los guardas del hotel, antiguo sargento segundo en tiempos de guerra, descansa junto al tanque de agua que hay en la colina del hotel. Está sentado, mirando al frente, cuando la cabeza de una enorme boa aparece entre sus piernas. Una serpiente que forma parte ya del paisaje de la colina, siempre perdida entre los matojos cercanos y que recurrentemente se acerca hasta allí a beber.