Quedó huérfana con siete años; fue pasando de mano en mano de sus familiares; esos mismos familiares la esclavizaron e intentaron prostituir; sufrió palizas y hambre; huyó de su última casa, la tercera, de una tía; comenzó a vivir en un puente bajo una lona de plástico junto a otros niños; se drogaba...

Hay una hora en París, a eso de las 6:28, dependiendo de la estación, en la que la ciudad empieza a abrirse y emite, como si fuera un objeto extraterrestre, una radiación magnética que obliga, día tras día, mes tras mes, año tras año que pasa, a desear volver a verla nacer.

Nadie les ha explicado que unas ruinas no deberían convertirse en un mercadillo porque el político que debe decidir echarlos vive de sus votos y el turista es siempre un ave de paso que quizá, en el peor de los casos, haga una crítica en su blog de viajes que sus hermanos no le han confesado que tampoco lo leen.

Fue una auténtica matanza. Una de las mayores masacres contra civiles de la Historia ¿Cómo podía ser que nadie supiera darme una dirección? Caminé con la sensación de no poder escapar del sol como tampoco del olvido.