Entonces, los que estaban en el barro salen del agua y algunas crías retorceden buscando a sus madres que no cruzaron. Hay como un silencio, un parón, hasta que de pronto un ñu, sólo uno, comienza a correr y arrastra a miles de ellos tras él para cruzar de nuevo las aguas.

Las estaciones de esquí lloran en verano la ausencia de nieve. Su paisaje resulta igualmente bello, pero sin el blanco invernal los telesillas, arrastres y cañones de innivación artificial resultan grotescos, como resignados al letargo de los meses de estío. Sin embargo, para el montañero, son siempre un punto de partida para caminar hacia las cumbres cercanas.

Cuando era niña y veía las marquesinas de los autobuses plagadas de publicidad de ONG, me imaginaba algo distinto. Algo más fácil. Más heroico. Pero trabajar en Kenia supone tragarse el ego día tras día y asumir que realmente no sé nada de nada.

Un día Malam y Gado el padre y el tío de Riskoi decidieron abrir el primer proyecto de escuela nómada en Sallaga, entre los escasos recursos de los diferentes clanes lograron reunir cuatro meses de sueldo de un profesor y levantaron una techumbre bajo la que guarecer a los alumnos los diez días de lluvia al año que el Sahel concede en Níger.